主题：清明祭父文 -- 老土

清明祭父文

年年清明，今又清明。已快三年了，我终于可以写下来这些文字，来代表我最终已经可以直面您的离去。在真正的悲痛面前，文字的东西总是太苍白无力的。这些写下来的东西既不能减轻当时的痛苦，也不能解脱过后的悲哀，而只是一种可以看作好像没什么意义的纪录。但这种纪录使我明白了为什么古人有守孝三年的传统：时间虽不可改变离去的事实，但却是抚慰生者唯一的良药。

您的离去，太过匆忙；不孝的我，又远离家乡。接到速归的电话，虽感觉很不好，但人总是有不相信他不愿意相信的事实的倾向，我一路上还只是想着要在医院里多陪您几天，并天真地以为，凭现代的医疗条件，好像没有过不去的坎。谁知您竟没有给我们任何准备的时间，就永远的离去了。虽然我也愿意相信，如主治的大夫所说，这样的离去也许是最安详，最少痛苦的了，但突如其来的打击，仍使我们无论如何也接受不了。

弟弟事后对我说，那天我从车上一下来，看他臂上的黑纱，急吼吼大声喊：“怎么了，到底怎么了？”，然后木然往前走了几步，突然坐在地上，嚎啕大哭。我的记忆好像在那段时间真出了些问题，感觉中好像一直自己脱离了我自己，只是飘在半空中看别人在不停地哭。不停地哭，和挂在堂上您的注视着我们的相片，是我对那段世间挥之不去的记忆。还真要感谢传统的礼仪，在那段不堪回首的日子里，过度的眼泪，过度的劳累，过度的安慰话，确实可以让人尽快地接受这个事实。

但这个大事件对心里的冲击却是随着时间的推移，逐渐展开的。首先，经历了这么一场，好像突然才更理解“生老病死”意味着什么。对晚辈来说，无论年龄，只要父母在，“老病死”这些事情就好像与你隔着一睹厚厚的墙， 都是很遥远的事情，是可以不用真正认真考虑的。但转眼间，随着父亲地离去，我好像眼见得这堵墙倒塌了，“生老病死”这些问题马上就涌到了你的面前。对自己来说，一个时代结束了。父母是孩子们的天：有父母在，就有一个好像可以有一个永远不到边的天，在天之下，你可以一直无心无肺地在走你自己的上坡路；而父母一旦离去了，这个天就要变了，你也就像不知不觉地走向了下坡路，而这个下坡路还很陡很快，你甚至都能感到前面不远处的万丈深渊。只是如果你要有孩子，你还要做他们心中不变的天，还要装作什么也看不到的样子。这世道难道就是这么一代一代传下来的么？

其次，我越来越体味到什么是“少年不知愁滋味”。人已不少年，才知原来少年真是不知愁。年少时的愁，是模仿出来的，是可挥之来，呼之去的。而这离别愁，特别是阴阳隔绝的离别愁，真是来之无语，去之有声，特别好入梦中。父亲，您可知这几年来，我最难过就是在梦中见到您。从您离去的那时起，差不多有两年的时间，我老是做差不多相同的梦：梦里总是我又和您在一起，或说话，或谈事，或又回到过去的老地方，每次场景不同，但都是相同的结尾：我会突然意识到这是在梦中，然后一切就停止了，再就是无可抑制的心痛的感觉，在深夜，在凌晨，都是以大哭一场才能结束。在您刚离去后的一段时间，差不多我经常都有这样的梦，多少个月后才逐渐少了些，直到现在快三年了终于不太有这样的梦了。常听人说，古人认为有一个与世间平行的阴间，就是现实中对梦的一种反映。特别是对故去的人，渴望能再相见的愿望，推动人幻想了一个可与现实世界互相转换的阴间世界。父亲，我也希望有这样的世界，让我能够再陪着您。但这样的世界也要逐渐离我而去了，是时间最终麻醉了我，还是您认为可以离开我了？

父亲，有时我看着您的孙子，就忍不住想：对男孩子来说，长大的过程其实也就是个离开父母的过程。从襁褓中对父母无条件的依赖，到开始独立行走但还离不开父母的照顾，再到逐步离开家从而成为一个社会上的人。孩子心理上也是逐步离家越来越远，有段时间恨不得永远脱离父母关注的眼光。但到了孩子有了自己的家，特别是有了自己的孩子，年龄也大了，往往与父母的关系就又近了。父亲，我最怀念的就是，在我有了自己的孩子后，再回到您的身边，陪您说说话的时候。妈妈常说，每次我定下回家的行程，爸爸您总是不停的算日子，说还有几天我就会带孩子们回家来了，就像过节一样。而我最大的遗憾，就是这十几年没有陪您过一个春节。虽然您从来没有抱怨过，但我知道您也一直盼一个全家团圆的春节的。每次我带孩子回来看您，您总是张罗着照一张全家福的照片。父亲，以后每年的清明，我都会焚一张全家福的照片，希望您在天上可以再看得到。

父亲，我不相信有天堂，但我愿意您确实能在天上看着我们；我不相信有来世，但我愿意祈祷来世再做您怀里不懂事的孩子。父亲，我愿意拿世间的一切，来换还可以再与您说说话；我愿意付出一切努力，只愿意能够再偎依到您的身边。可您现在只是像挂在墙上的一幅画，不再说，不再动，只是默默的看着我。 难道您再也不再开口了么？难道您真的忍心不再理我们了么？难道永远都是这样了么？

夜半惊迷梦，无声泪沾巾。笑容仍依旧，哭声满盈心。依稀有旧景，急追无回音。前途多歧路，何可再问亲?

清明节到了。一杯酒，一碟菜，一柱香，一只烟，并焚一张照片与您。愿您永远与我们同在。

于甲午年清明