主题：【原创】天马行空的乡村回忆 -- 天马行空

由于全公社只有两个大队没有修好可以通车的路，敝大队就是其中之一。因此，公社格外关注，大队干部也鸭梨山大。在很长一段时间内，社员们在农闲时的主要劳动都是修路。

这些劳动大多数是义务劳动，没有工分的。在农闲的时候，有时每家出一人，有时全部劳动力出动，自己带工具带水到现场修路，中午晚上也是回自己家中吃饭。

修路基本上靠社员，建桥好像公社有支援的。有没有给钱搞不清楚，但是应该是给了一些炸药，用于炸石，还派一个从本大队出去但已经到公社工作的同志来指导。惭愧我始终回忆不起离家不远那座桥是什么时候建好的，只是记得自己很小很小的时候那里是一座独木桥，稍长大一些之后就变成一座石拱桥。问老人或者比自己大几岁的人，说出来的时间也各异，根本上和我的记忆对不上。

派来知道工作的同志是个农村虽然是个农村知识分子，其实基建经验并不足。由于公路沿河而修，为了尽量不占用农田，只得在本身并不平整的河畔上修建，需要大量的泥土石头才能把土填平。这位同志不想这么麻烦，除了路靠河那边用石头建好，路中间就从山上砍下柴草来填充，再在上面铺一层泥。这方法虽然偷工减料，建造起来却特别快，我记得有一段一公里左右的路两三星期就修好。

其实路还没有修好，公社的车就就迫不及待地开来了。当时公社根本就没有汽车，只有一台中型拖拉机。第一次拖拉机开来，上面有好些公社干部，还挂着一个高音喇叭，大声表扬社员开山修路，造福人民。社员们都觉得很新鲜，纷纷围观。

很快，公社的拖拉机就成为了村里的常客，有一段时间几乎每天必到。社员们都在修路，它却在不平整的路上跑来跑去，大喇叭说个唱个不停。可恨的是，它不再表扬社员，而是宣传计划生育。虽然在毛爷爷时代计划生育就被定为国策，但在敝大队，几乎家家超生，人人对这政策极为抗拒。大家都恨这拖拉机但又奈它不何，只是在吓唬不听话话的小孩时说：你再不听话，就让这拖拉机把你拉去公社阉掉。

不久路就修好了。农村的晚上没什么娱乐，老百姓睡得特别早。有一天晚上天马差不多要睡着了，突然被家人叫醒，说汽车来了。

汽车是什么玩意儿？天马揉着朦胧的睡眼，不是十分乐意地爬起床，跟着大人来到路边。只见路边早已经站满了人，路中间有一个绿色的庞然大物呜呜地叫，慢慢地移动。那庞然大物“嘟”一声长鸣，然后停下来，从上面走下一个人来，天马感到大为惊奇。司机微笑地看着大家，大家也微笑地看着司机，谁都不说话。一会儿，司机上上车，把汽车开走了。

这是天马第一次见到汽车，一直都想不通，这司机既不运货又不载人，怎么会晚上开一辆汽车到村中去的。直到上高中之后，才想明白。一定是公社或者大队干部见到路修好之后，就想来个“处女驾”。然而，公社也没有汽车，联系到几十公里外的县城相关单位的汽车，开到村里进行处女秀的时候已经是夜间了。