主题：西选之菜根谭---我的父亲 -- 夜如何其

说明：本篇经菜兄许可，阿夜黏贴为一篇。我记得当时我们都还没改名，我还嘲笑过他文笔干涩。

------正文-------

我的父亲（前言）

从此，人生只剩归途！

新冠永远改变了这个世界， 包括我们自己。这一年，家里近亲远亲有4个过世，其中就有我的父亲。

2020年的冬至，我回山东给老爷子一起庆祝了八十大寿，老爷子看着身板还不错，人也很开心。年末，河北发生疫情，疫情高压下，各地宣传就地过年，教育厅要求出省要申请。和家人商量了下，就说这个春节不回山东了，没想到，这会成为我永远的遗憾。

父亲在2007年中风过一次，后期恢复还好；中风是脑梗，有部分血管堵了，所以每年都要定期注射疏通血管的药物。我选择海归回国的部分原因也是觉得老父亲还在，希望有事情的时候至少能赶得上。

大年二十七，姐姐去给父亲买了些年货，注意到老爷子面相有点不对劲，舌头有点伸长，流口水，赶紧去医院做了个CT，CT片子看着还好，医生说老年脑梗病人这种事情也常见，怀疑是陈年血管又堵了，给开了点口服药，服了之后症状明显减轻。因为正好是春节，医生就建议春节之后再来住院，把血管疏通下。春节过得还好，电话视频都感觉人还行，就是不怎么爱动。过完春节，初三父亲去住院，按照老脑梗治疗，人明显的症状减轻变好，在医院还尝试了些复健的设备。住了10天，正月十二，医生建议出院，说正常的复健可以再加自己做，按照医嘱，我在京东给老爷子买了一套5000多的复健设备。

十二的下午，姐姐把老爷子接回家，一切都好。

有些时候总是觉得人有些心灵感应，我一般晚上手机充电，手机会放静音，怕吵。正月十三，早上4点多人就警醒了，说不出的心慌。5点，书房的手机响了，拿起电话，看到是姐姐，我就心里发慌。我姐姐在医院给我电话，父亲凌晨脑出血，正在医院抢救。最早飞青岛的飞机是6：30，5：45我就到了机场。路上收到了姐姐发给我的CT片子，看完我就心凉了，脑出血占位，中线偏移。

不到9点赶到医院，看过父亲的CT片子，我又把片子给同行的专家交流之后，发现问题非常棘手。父亲之前住院期间一直用血管疏通药物治疗，前一天还使用了阿司匹林，凝血效果极差，CT明显显示的大出血，并且以他的年龄和身体，也无法支撑下来，抢救之后ICU坚持了一天，正月十四，父亲走了。我给他买的复健设备还在快递路上。

生命到底是什么？生命的意义到底在哪里？我的母亲在我大学时候去世，现在父亲也去世了。以前无论身在何处，总是感觉自己还有家，自己还是个孩子。父亲去世之后直到现在，这半年时间自己也活得浑浑噩噩，哪里才是我的家呢？

对着西西河这个树洞，写点东西，来纪念我的父亲。

我的父亲（前言续）

感谢河友的安慰，就不一一感谢了。毕竟时间已经过去了半年多，悲哀已经沉淀。父亲以前脑梗过，家里人也早有心理准备，悲痛是难免的，更深沉的是思考。毕竟，父母的现在就是我们的未来。

父亲正月十四去世，十六出殡，十八圆坟。正月十三青岛雨加雪，天气极差，出殡当天晴空丽日，圆坟的日子又是阴雨霏霏。山东风俗是说，圆坟要在新坟撒上芝麻，圆坟时下雨最好，雨打新坟，芝麻发芽就能节节高，保佑子孙。

五七，清明，百天，以后还有周年，三年，十年的上坟忌日，我们都会来拜祭。但是慢慢的，慢慢的，人走了，也就被世界遗忘了。我和姐姐们说起，等我们这一代人再走了，下一代人也许上坟这个风俗都没有了。这个事情已经在发生着，相邻胶州的高密已经要求，去世当天火化出殡都要一天完成，不许烧纸，只许带小白花。我们村偏僻，村里自己还有墓地，还可以要一块坟地。县城的很多人已经只把骨灰盒寄存在灵堂，去烧纸的时候无人认领的灵位多的是。

有人说过，什么时候才是一个人真正的死亡呢？当你被世界遗忘的时候。被世界遗忘是宿命，写点东西，希望记录下父亲的足迹。他曾经来过这个世界，希望这个世界能记得他久一点。

我的父亲（一）

胶州是青岛的贫瘠地区，我的家乡这一片是胶州的贫瘠地区，在胶州的西南部，毗邻高密，丘陵地带，山不清，水不秀，地不灵，人也普普通通。祖宗十八代都在此生活，祖传贫农。村子不大，从古到今，一直没超过300户，算是方圆5里内的大村，迄今还有个驻村小学。村里地不多，人均土地1亩多，一半是水浇平地，一半是山田。爷爷奶奶在父母结婚前已经去世，我又是家里老小，家里的老事知道的就更少了，尽我所能，能写多少写多少吧。

父亲1941年出生，在家行二，上有个姐姐，下有个弟弟。爷爷是个私塾先生，30多岁得了肺痨，四十多岁就去世了。奶奶小脚，脾气泼辣，解放前骑着毛驴走街串巷做生意，据说赚了很多钱，就是投资意识比较差。别人赚了钱都是盖房子，奶奶投资去给儿子们买地。没买几亩地，解放了。盖了房子的人没事，反正房子还是自己住。买了地的完蛋了，土改没收全部重新分配，竹篮打水一场空。好在家里成分还是被划分为贫农，算是不幸中的万幸。

爷爷去世的早，奶奶又是小脚，地里的活做不太来。有些年份，家里比较困难，1953年，父亲十三岁，小学毕业，参加了平度师范生招考。去考试的时候，下大雨，没有伞，借了一件烂掉一半的蓑衣。路上碰上了一个邻居，邻居嘲笑他说，穷得裤子都穿不起了，还想着考学吃皇粮。父亲很聪明，在胶州西南乡考了第一名，也是唯一被录取的，远近闻名。老家距离平度师范150里，步行来去，要走一天一夜。1956年，父亲16岁，正式毕业毕业成为一名公办教师。他教书44年，从来没离开本乡镇，最远离村8里地，本地学生无数，威望挺高，体罚学生从来没人敢管，因为回家诉苦，会被混合双打；经常孩子的父母和爷爷奶奶一辈都是他的学生。

1956年到1966年的10年，父亲参加了不少运动，三反五反，四清，扫盲等等，但是从来没听说他提起这些往事。我也是在收拾他的老照片时，看到了那些印着各种革命口号的老照片，看到了青涩的父亲，阳光向上。父亲偶尔会提起给老贫农扫盲的各种笑话，比如有个堂爷爷贴春联，把“肥猪拱门”的春联给贴到了热炕头。想想看，那也是他的青春。可是这些青春的故事，再也没人知道。

四清期间，家里曾经出过一件大事。本村经历了一次龙卷风袭击，正好经过我家，把老房子的屋顶掀掉了。父亲当时在外乡的四清工作队，叔叔步行了40多里去把他叫回家，收拾房子，还要借粮食。借的粮食据说到了70年之后才还上。

父亲参加了一些运动，但是胆子小，三反五反四清文革他都参加过。文革时听说是保皇派，后来县城要武斗，他就吓得跑回家了，很快结了婚，也就没了斗志，老老实实做他的老师。1967年，大哥出生，从此父亲也开始了他的中年。

哥哥出生了，但是叔叔年龄也不小了，一起生活几年之后。父母一起努力帮叔叔娶了媳妇，两家开始分家过日子。家长里短，妯娌打架那都是免不了，现在当事人就只剩下我叔叔一个，也就再没人讲起了。那些年，大家日子过得都不容易。

我的父亲（二）

我在家行小，前边有3个哥哥姐姐，我出生那年，父亲35岁，正是人到中年。家里孩子多，也没有老人可以搭把手，母亲从民办教师辞职，在家带孩子忙农活。很快大包干开始，家里分了5亩地，更是干不完的农活。父母一起努力，生活也过得越来越好，家里盖了新房。

78年母亲身体不舒服。去医院发现是乙肝晚期，已经非常严重。村里还有好几户都诊断出来，很多人家没钱治疗，几年之内大多去世了。母亲很沮丧，自己也几乎放弃了。父亲一直不放弃，当时他在外地教书，每天骑自行车来回跑，把家里的积蓄都花光给母亲看病，买各种好吃的给母亲补充营养。家里四个孩子，上没有老，下有一堆孩子，老婆又生了重病,回想起来，父亲的压力可能很少人知道。

85年，山东出了新政策，我们全家户口随父亲转成了城镇户口，母亲的重病养了几年也恢复了，家里随时过上了一段好日子。但是父亲的压力更是与日俱增，孩子逐渐的长大，一个个的接着升学，就业，结婚，每一个孩子都是一段牵挂；而每个孩子都要花钱，只能说，人到中年，怎么都不容易。

94年，我上大学，父亲的压力减轻了一点。但是很快96年，母亲乙肝复发，已经是肝癌晚期。做完手术母亲又生存了一年，97年的冬天，母亲走了，父亲一下子苍老了很多。

那年，父亲57岁。孩子都已经成年，老伴走了，他的后半生怎么办？母亲去世之后的那个寒假，我哪儿都没去，就在家陪着父亲。爷两个睡一个炕头，经常整宿整宿的聊天，具体内容已经不记得了。父亲很要强，那时候也很脆弱。具体内容不记得了，我那时候就劝父亲再找一个伴，否则的话，他后半辈子怎么办？子女再孝顺，再贴心，有些话也没法交流，并且不生活在一起，一个人有点头疼脑热怎么办？回想起来，父亲的中年就是为了家庭而奋斗，为了子女在吃苦受累。母亲去世之后，我当时跟父亲说，你这一辈子，对待家庭可以问心无愧，对孩子问心无愧。我希望他的后半生可以为自己活着。

我现在也是中年，回头再看看父亲的这段经历，更是唏嘘不已。

我的父亲（三）

人生走到现在，总是不时的就被悲观离世的思维影响，人生无常。 少年时母亲的重病，青年时母亲的去世对我的顾念都有很大的影响。父亲是我儿时的偶像。青年和中年时的观察对象，不再崇拜，但是越发觉得自己的性格思维处事方式都能看到父亲的影子。

母亲去世之后，父亲还没退休，自己一个人住在老家的老房子里，非常孤独。不久之后，父亲和邻村一个丧偶的阿姨一起生活。哥哥姐姐对此非常反感，跟他大吵了一架，觉得母亲刚走了半年就这样，哥哥姐姐有点接受不了。我倒是一直很支持父亲，母亲已经去世了，父亲总还得活人。他和这个阿姨一起在农村又生活了几年，直到退休。母亲去世之后，我也忙起来，忙着打工，忙着找工作，忙着生活，忙着忙。母亲去世之后，家也不再是家的感觉。男人之间交流本来就少，有了外人在，就更不会交流，回想起来，我一辈子和父亲深入交流也就是母亲去世后的那一个月。之前之后都再也没有过。

这个阿姨和父亲一起生活了4年，我对她没什么印象了。因为那时候就很少回家了，假期基本上也在打工，考托福，准备出国。这个阿姨也很命苦，和父亲一起生活了3年多就检查出了脑瘤，父亲把她的子女们召集起来，想一起联合给阿姨做手术。她的子女们都在农村，也没经济能力，也不想出钱，父亲还和人家大闹一场，也没多大办法。阿姨检查出脑瘤之后没几个月就去世了。父亲那时候已经退休，又单身了。

那时候我正忙着出国签证等一系列的事情，也很少和父亲交流，不知道父亲当时的心境如何。现在回头想想，人人都是这样，忙着生，忙着死。02年我出国留学，留学的事情一言难尽，学到了很多，经历了不少，也错过了很多。留学期间，外公去世了，家里人没通知我。05年的时候父亲又找了一个阿姨一起生活，这次老爷子找了个年龄小的阿姨，比他小18岁。他们在一起生活的时候，还是很多人反对，父亲还专门给我打电话寻求我的支持。我是一直支持父亲的。当时家里人反对的主要原因是觉得两人年龄差别太大，觉得阿姨只是看重钱。不管如何，他们两个还是正式领证开始独立生活。高阿姨和父亲一直生活了16年，陪他一直到去世。父亲在07年脑溢血，还好发现的早，去医院做了手术，有一些后遗症，手抖的厉害，但是恢复的还好，生活能自理，几年之后人也慢慢恢复了。

生活的进展总是比人的想象的要快。07年我博士毕业开始工作，08年自觉意气风发，事业兴旺，结果没几年接跌入谷底。10年哥哥喝大酒查出肝癌晚期，51检查出来，拖了半年，年底人就走了，44岁。高阿姨后来跟我们说过，父亲在夜里偷偷地哭过，说自己命苦，少年丧父，青年丧母，中年丧妻，老年了白发人送黑发人，一辈子就是受苦的命。人的一生，生老病死苦，谁又能不经历呢。

我的父亲（结尾）

10年哥哥的去世对我冲击很大。12年我海归了，刚刚海归回来那几年是一地鸡毛。工作跌入谷底，一事无成，婚姻走到了尽头。有几天很郁闷，去普陀山拜菩萨，发了个朋友圈。吓的我姐不断给我打电话，怕我要出家。前后折腾了3-4年，离婚这个事情才算处理利索。那阵子自己心灰意冷，也考虑过重新归海，但是考虑到老父在堂，实在下不了决心。生活总是比较想象的进展更快，碰到了现在的老婆，决定留在国内重新开始。定居买房再婚，生活就是这么一步步的走下来。

父亲步入了老年。父亲和高阿姨在一起生活之后，有不少艰难。四个子女的读书成家，我母亲的重病去世，把父亲一辈子的积蓄花的一分不剩。虽然我们兄弟姊妹都有份稳定的工作，也都是白手一家，一点点的过日子，虽然不啃老，但是也帮不了父亲太多。父亲工龄44年，退休时以小学高级教师兼校长退休，退休工资后期有8000多，后来他和高阿姨的生活主要也要靠这笔收入。高阿姨是农村户口，，他们在一起后的收入基本上都是放在高阿姨手里，父亲去世之后还有一笔抚恤金和殡葬费都给了高阿姨，也算让她老年有个保障。父亲和我商量过，给她补买了养老保险，16年开始高阿姨也有了退休金，一个月能有个1000多块钱。高阿姨也是离婚过，自己也有个儿子，跟我们相处的也很好。这些年她的衣服鞋帽过年的年货我们也基本包圆了，相处成亲人了。

11年的时候父亲在本地铁路局职工宿舍买了个小平房，2个大开间间隔成4个小间，有个小院子，小院子盖了厢房，厨房厕所，还带一块菜地，父亲的晚年基本就在这个房子里度过。那时候父亲身体还好，经常自己种菜种水果，父亲百日坟的时候恰逢麦收，他栽下杏树结了一批水杏，孩子们跟着饱了口福。回国之后，几乎每个春节我都回胶州陪他一起过年，一起守岁，包饺子。

父亲脑梗恢复之后，开始几年手抖的厉害，后来恢复的还挺好。73岁那年他很害怕，因为老话说73和84对老人是个坎，那一年他就不怎么照顾菜园子了，也不怎么出门。那年春节，跨年钟声敲过之后，他跟我们说，73这个坎总算过去了。17年的时候他自己起来上厕所，摔了一跤，不算严重，但是额头磕破了一点。给他买了拐杖和助行器，但是他自己从此之后就很害怕。从此就很少出门，平日也就在家看看电视，也不怎么活动。人啊，一旦不动，身体很快就会差下去。看到父亲的老年，我恍惚看了30年之后的自己。

人老了，观念会固化，也会更加的执拗。有人说，人老了就有两个特征：爱财怕死。我父亲不算爱财，但是怕死这一点也跑不了。孩子们各自有各自的生活，我一年一般能回青岛4-6趟不等，除了春节能陪他的时间长一点，其他回去也就是一个周末而已。和父亲的交流也是一个大问题，父亲不爱说话，打电话基本上就三句：是谁？哦，我身体挺好的，别操心。你好好管好自己，没事挂了。想交流也无从谈起。

父亲很孤独，我们能感觉到他想交流，却找不到合适的方法交流。他给我们写信，但是写信的内容莫名其妙。比如说他曾经跟我写信，说他四十多岁时和XX老师曾经结仇，他一辈子都不会原谅这个xx老师，也不允许我们原谅这个xx老师。可是，这个老师已经去世快10年了。

父亲最后的几年时间，我们看着他日渐衰老却无能为力。上半年的时候，Anthony Hopkins的困在时间里的父亲在国内上映，我去看了，很有触动。也许父亲的最后日子，也是被困在时间里，只是他的世界我们无法理解而已。这也是我的，也许是你的未来。

仅以此纪念我的父亲八十一岁的人生。