主题：【文摘】父親、我的大陸求學感受─寫給鄉愁和幻滅1 -- 盟军敢死队

作者．陳婉容

(編按：父親節到了，有人到SOGO買禮物犒賞父親，也有人寫歌紀念父親。有位到大陸求學的台灣小姑娘，名叫陳婉容，她在畢業前夕寫下對父親的感激，以及濃濃的鄉愁。或許是因父親是國民黨老兵，甚至是國民黨的「黨國教育」奏效，才讓她有股濃得化不開的祖國情懷。

身處國家認同混亂的社會，可能有人會罵他親中賣台，但又有誰能幫她解開祖國情結？最後，他終於明白，原來身上承載太多父親的過往，才會循著父親的身影，展開尋根的步履，「原來心底的中國，其實就是爸爸的感覺」！)

楔子

我沒有走過父親走過的長路

他的臉上是幾番滄桑幾番血淚

我沒有看過父親看過的國土

他的鄉愁是浩蕩之江滾滾之水

我只能偷偷瞄著父親的眼眸

感覺他眼光最深沉處的浮雲蒼狗

我沒有留下父親留下的瘡疤

他的傷痕是不敢思憶不堪回首

我沒有經歷父親經歷的掙扎

他的割捨是午夜夢回茫然失落

我只有悄悄等著父親的動容

感覺他神色最恍惚間的愛恨交錯

什麼叫中國 我曾經沒有把握

如今我才知道 它在我胸口跳動

什麼叫中國 我現在真有把握

是父親畢生的守候 我與生俱來的光榮

─張雨生《心底的中國》

2002年9月4日，山東省《齊魯晚報》的頭版頭條大篇幅的報導著我的入學式。我跨越海峽來到山東大學，似乎一下子成了焦點。

於是，我所在的文學院一下子沸騰了起來，電視臺、電臺、報紙、週刊，紛紛的來到此，點名說要採訪那個在臺北長大的女生。

這些熱情和好奇蔓延在四周，一下子讓我不知所措。打電話回去和爸爸說：「爸爸，濟南這裏在...在報導我，這一切都太突然...」吞吐的的表達，不想言多而引起父親的擔心，再開朗的補上一句：「爸，我想這是他們表示熱情的一種方式吧！」

2006年的此刻，我正為了論文和畢業兩件事情奔忙。卻想靜下心來，在電腦前，寫寫這四年。

當然，這篇文章最重要的，是獻給爸爸！謝謝父親給予我這四年，這個一直用他的疼愛支撐著我夢想的偉大父親，謝謝他給予我的一切─鄉愁還有理解。

一、葉，紛飛

自己的時代，自己明白。圖騰、謊言、真相，如何識破，如何厘清，是每個人自己的事。─龍應台

1949年,國民政府撤退來台,號稱帶了六十萬大軍的國民黨，我想，或許，也帶來了六十萬個生離死別的故事。

在那個饑荒內戰的年代，一個懵懂的14歲少年，告別父母，離開河北家鄉，隨著軍隊，一步一步的從蕪湖走路到廈門，再從馬祖輾轉到了臺灣。

他的每個步伐都很艱辛，他不知道自己是怎麼活下來的，看著他的戰友一個個倒下，想著家鄉的父母兄長和姐妹，天涯漂泊...他的心是淒苦的。

14歲，該是怎樣懵懂的少年？ 每次凝視爸爸，總會在心裏這麼想著。

當初跟著老蔣來臺灣的60萬（不包括撤退中途難以估計的死亡人數） 青少年，如今都已白髮倉倉，風燭殘年...。

「臺灣只是你們暫時停留的地方，你們馬上就能回到家鄉，八路遲早會被我們消滅....。」

蔣介石的糖衣謊言，讓幾十萬思念家鄉的孩子信以為真，天真的期待國軍統一共軍的那一天...。

他們從少年等到壯年和中年，然後大半的歲月過去之後才慢慢明白：家鄉，是再也回不去了。

絕望和撕裂的心碎思念蔓延他們大半個人生，長達半個世紀。

卡爾維諾的〈月光映照的銀杏葉地毯〉結尾有一段話：「漫天飛舞的銀杏葉的特徵在於：事實上，在每一刻，每一片正在飄落的葉子，出現在與其他葉子不同的高度，因此視覺感官所坐落的空洞而沒有感覺的空間可以區分為一系列的連續平面，在每一平面，我們發現一小片葉子在旋轉，而且只有單獨的一片。」

突然明瞭那種靜止和動感，特寫與遠距離同時存在；人受時間領會能力的局限，卻仍然可以不向暴亂殘酷的生命景觀投降的意志。

書信，老歌，存放在身邊大半輩子的舊照片...。

那些，是屬於他們僅有且無價的紀念。

每每父親因鄉愁落淚，轉身抹去淚痕的刹那，恍惚間，我似乎看見一個個自報姓名和身世籍貫的老人象個委屈的男孩在向歷史訴苦，訴說著初到孤島時的孤獨脆弱。

這一切，是那麼無謂，且無暇收束，卻又如此清晰而熟悉。

二、我是漫天飛舞的落葉

世上沒有擁有，只有存在，而這存在便是追求最後的呼吸和窒息。

─卡夫卡《箴言錄》

前些日子，審視自己一步一步走過的道路，驚覺自己的人生一直沒有計劃過，只憑著感性和愛好自由的天性去選擇。小學、初中、高中，這些是早已被安排好的，不需自己去計畫。高中畢業之後，看一切問題就絕對化了，堅持和任性貫穿了那時的想法，天真的我，把一切想的過於簡單。在和父母、兄長的爭吵中執意來到大陸參加高考，執意要去北方上大學。

當時整個家庭蔓延著濃濃的火藥味，有來自父親的擔心和母親的不理解。

「你說說你畢業以後怎麼辦吧！你要是真的想去，爸爸也不攔你！只是你要想清楚，只要民進黨在任的一天，你的學歷就不會被承認，到時候你回來找工作就難了，你要為未來打算啊！」為了我的入學，已經戒煙的父親，又抽起一支又一支的煙，我倔強的決定讓他在好幾個夜晚失眠、焦慮和擔憂。

02年暑假，收到山東大學錄取通知書，沒有太多的欣喜，而是更多沉重。

這個在臺北長大的女孩，從小就有鄉愁，是父親給她的！她想到的唯一落葉歸根的最好方式，就是在那片她心裏景仰已久的土地上大學，認識那些所謂的「北方人」。她想找回她遺落的那二十年沒有受這片土地滋養的時光。很單純很簡單的盼望。

她是倔強的，她從來都鄙視臺灣的那些哈韓哈日的小孩，覺得他（她）們極度淺薄。\r

島上那些哈韓哈日的八十年代同齡人，對於「中國」有著很模糊的概念。主觀的感覺那是不發達之地，對於她的大中國情結難以理解，只是冷嘲熱諷的笑話她：「你哈大陸哦？真特別，酷！」然後用看異類的眼光看著她。

她從來不在意這些！只是在心底嘲笑那些人的可悲！數典忘祖的人，還能要求他（她）們什麼？所以，她從來都不和那些人交心，因為發自內心而來的看輕。

她的父親來自河北安新縣，母親則是臺灣嘉義人。她知道自己的身世。

她總是印象深刻當父親和阿媽（母親的母親，大陸北方叫做姥姥）勉強而盡力的說著閩南話的時候，身旁的母親和哥哥的哈哈大笑。河北口音怎麼努力也說不好閩南話，可是，她卻知道那是父親對長輩最真誠的一種孝順。

因為父親的慈愛和一生的鄉愁，她自然而然的關心著那個社會，心繫那片廣大遼闊的土地。

從她懂事以來，她就很堅定的告訴自己，如果可以選擇，她會回去那個本該屬於她的土地，呼吸著父親渴望了大半輩子的家鄉氣息。

存在，要先做出選擇。

而她的選擇，建構在父親的理解上。連父親都不可思議這個年紀和自己差距快半世紀的孩子，可以承載那麼多自己的鄉愁。父親是欣慰的，也是不安的。

他知道自己的女兒，沒有心機又太過單純，讓她獨自一人提著行李跨越海峽來到陌生的濟南...。

父親的擔心不是沒有道理。

三．理解是一股春天的暖流，所到之處，孤獨的冰山分崩離析

如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那麼夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象開著花。─《小王子》

她一個人提著行李，滿懷欣喜的來到從小嚮往的北方。雖然山東不是她的家鄉，但對於山東人的好感由來已久。她聽過父親和她講述過山東人的豪爽和仁義，她想去好好體會山東人的好，單純的也想對山東人好。

她和所有同學一樣，在山大的小樹林裏參與了新生報導。沒想到早有新聞記者得到了今年會有個臺灣學生入學的消息，正在小樹林裏等她出現。

報紙、電視報導了幾天她的入學，走在校園裏她很明顯的感覺到注視和好奇。不熟悉卻又大膽一點的人，初次見面，可以劈頭就問她：「怎麼會選擇來大陸上學？為什麼來山大？」在許多好奇和無法理解的問和答中，她回答同樣問題的次數難以估量。

甚至有直白一點的人熱心卻又率直地潑她冷水：「你真傻！俺們還想去臺灣上大學呢！你竟然過來這裏...。...」

對於同學的不解她不多做解釋，那澆不滅她的熱情。

接下來的日子裏，她和同學坦誠以待，交心、大方、爽快。熟悉她的人都說她根本就是北方人；她那身高、她那爽朗的大聲笑、她的心無城府...。

她很快的和同學打成一片。她毫不淑女，但是絕對是俠女，是可以為了朋友兩肋插刀的那種性格。

她幸福的沐浴在這種友情裏面，那是在臺灣沒有得到過的。因為，同年紀的他們，對於自己所感知的，都有著相同的理解。她把這種理解定義為精神共鳴，難能可貴。

她喜歡和她的同學交流，交流的不是學業，而是對待人生的態度，交流彼此喜好的亮點，然後心有戚戚焉的會心一笑。

她也有很多哥兒們，都很帥，可是她卻一直覺得他們是兄弟，和他們鐵一樣的友情，令她從沒有異樣的感覺，只是把捉弄他們當成生活裏的小小樂趣，樂此不疲。

她喜歡上網，南京大學bbs是她常去的地方。源自於對南京的眷戀。她不知道如何言說這種情緒...。

初次去南京就有熟悉親近的感覺，身體裏每個細胞每個毛孔都體會得到欣喜。然後，漫步到中山陵，才恍然明白，那裏有著太多太多熟悉的記憶。那裏有著她從小在島上上學時每天升旗會唱的中華民國國歌的歌詞，那裏有著她熟悉的青天白日滿地紅的國旗。她不可思議在和國民黨不同政體的另一個地域裏面，仍然保存著這些東西。

在中山陵裏，她激動，又平靜...。

對於南京的喜歡，不言而喻。

在南大bbs認識的南大朋友，總是熱情招待她，讓她覺得每次去南京就像"回家"。呵！她不止一次的和她身邊的朋友說：「南京呀！就是我們的首都，我期望以後可以定居在這裏...」她的朋友們聽到她說出這種「特殊言論」都開懷大笑，然後壞壞的表情開玩笑警告她：「呵呵，你的言論很反動哦！」

於是，每個學期去南京，變成一種儀式，可以稱做一種：「首都情結」，這是大陸朋友無法理解的情懷。

她把學生證上的乘車點，寫成了南京。自此以後，學生證上註明了：濟南－南京，家庭住址依然寫著臺灣省臺北市。要是遇上列車員查票，她還理直氣壯：「難道我該寫臺北嗎？火車可以開去臺北？」

遇上她，列車員覺得又好氣又好笑！最後還是不難為她。