主题：【原创】爱玲 -- 童姥

1、

周杰伦用其母之名为专辑命名的时候，我有些心动。流行歌曲也许经不住时间的洗涤，可在有生之年里，我会一直记得他，以及他母亲的名字。

所以，这篇文章叫爱玲。因为我要写的也许会和一个叫张爱玲的作家有关。也许，是因为在昨天的这个时候，我又一次因为她的故事而感动。

2、

即便时间过去了这么久，你依然可以感觉到文字的魅力。从上古到如今，但凡传世之著，便都有些异样的神彩。有时，读书便是痴了，不言不语不吃不喝。突然大笑，亦会与自己懊恼。

2006年乱七八糟的读了很多书，到最后不如朋友一言。看过便忘的，不只是浪费时间吗？所以，你得明白，看书也得量力而行，高深的书很多，若看不懂了，倒不如找本小说，好好的乐呵一下。

所以，我终于可以盯着那只看了半本的《书斋里的革命》，然后将之高束，亦同样心清气爽。书是好书，但里面太多的东西需要翻查八十年代文坛的一些思想争鸣，我得承认，这对我来说，会有些吃力。思想史实在是太过高深的东西，越往里走，越明白前路的寂寞与内涵的博大。于是，对己来说，更多的东西不敢轻易出口。这如同朱元璋在与陈友谅的战争中，朱元璋越是强大越是更加深刻的意识到陈友谅的可怕，于是越加敬畏。而当他足够强大到与陈友谅抗衡的时候，这敬畏也到了顶点，这时，便是决战的时刻。那么，我宁愿用此后的几年或者十几年亦或几十年的时间，好好的加深自己的敬畏，等待着最后超越的时刻。

呵呵。这话，倒是说的狂妄了。不过还好，至少年轻的时候，有梦想不是坏事儿。

3、

原本是打算给一个朋友留言。思来想去，便只是记得几字，凑不成一段完整的意思。于是查了张爱玲的生平。再次读完那些古旧的故事，最初的目的反而是淡了。

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。淡淡的一句，远胜一纸结婚证。若只是为了保护所谓的合法权益，这证倒也没什么意思。还好，张不是世俗的人，所以想来那时她是万分甜蜜的，有良人相守，又怎么是一个快活了得？胡自是用了张最喜欢的方式在与她相处，而这，不是刻意也非浪荡。想来，大抵只是彼此都是更加注重内心感受的人。

只是，大凡张类女子，越是要求简单的，越更容易瞎眼断肠。男男女女的情爱总是类似，保质期短，荷尔蒙里又有太多背叛的因子，在加上当时的世风理念，往往女子总有多于男子的悲伤。偏了张又是心高气傲的文艺青年，学不会妥协，便只有因了一时的欢愉误了此后的生计。

人世间，花好月圆又有多少？

4、

张爱玲又是读书细致的人，有浓厚的古文功底。这一点，若放在今日，更是稀缺之物。说来身边能读会写的新派女子倒了不少，但有古文功底的，却几乎绝迹。人太容易受世风牵引。今日流行忆苦饭，就是一群老老幼幼的苦着脸往惨里说，惨完了再奋发一回，功成名就的美其名皆自强不息。明天若是流行鸳鸯蝴蝶派，那便可见一群男男女女全迎风咳嗽睹月垂泪，往后演过头了小命呜呼是重情守义。却料不得文字于社会功能中的教化职责，几年以后，文风转向，从此便没有多少传世言论留下。这一点，自新民主主义时期到今天，想想我们可以张嘴便说的知名文章便可知一二。

说不得。说多了，却觉得一切兴趣索然，前途寂寥。

生为中国人，不读古书不懂韵律，老祖宗的东西尽数遗弃，抱着外国的月亮左右赞美，倒是摩登之趣。生为华夏之子，不懂伦理孝谦，将无耻的当成有趣，将下流的自比风流，一副无赖的嘴脸现世，偏一副当代文艺青年的模样。如此世情，倒不若也一根绳子吊于圆明园算了。

于是这张爱玲的文字，倒更是透着自己柔软中的坚韧。那不过只是一些现世的风景，没有大德大义说教哭诉，说着平常的言语细数城市中小小个体的心思，却端出来那百转千回的心思。

5、

2003年SARS之际，我于海滨某城困守。在那些将生命看做度日的时间里，惟惟记得的只是《倾城之恋》。那时候电脑与网络便是最亲近的交流工具。与友天各一方却天天在网上相聚，天天不忘彼此问候，却也在那个时候以文喻心，有过不少的感动。

后来某无良出版社未经同意整理出版，朋友在书店看到，说此书后记上写，因是非常时期不便于作者联系，所以若作者看到请自行与出版社联系。后一朋友过去联系，说书中某某文章为其所写。那出版社倒是硬气，来一句怎么证明你便是本文作者，将友人气背。一些网文，用了些网名，如何证明便是现实中人？倒不是无法证明，只是若纠缠下去，更有太多不值。于是再有杂志报纸拿了文章乱用，便不再意气。只是有时，想到世情民风，不免心有芥蒂。

再过几年，前事可以安静说出，亦更明白自己的心路历程。还有什么事值得多说？如今想来，只会轻笑那些个出版社，唯唯记忆如初的还是那篇《倾城之恋》。想起年少之时的决绝，恨不能用一场SARS换一场迷乱的感情，或者宁愿用死别来成就一段迷蒙的情愫。若真是入了灵界倒还罢了，如若得以幸存，大抵也只是流苏的模样，做了谁的妻，而后发觉生活依然如旧。

原来，什么也没有改变。

6、

胡兰成后来想起生平感情纠葛，著书《今生今世》。彼时张女已在美国。

如今看到当时张写与胡的回信，依然能体她之伤。若不是当日死心忘却，终不会有如此平淡的字迹。而这一串的平淡之中，又多少的隐于伤情旧事。我们经常以为离开以后还会再见，可是，离开就已经是另一段旅途的开始，又如何与旧事再见？

那时，心里便念着张在最初写于胡兰成的文字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

于是，怎么又欢喜了？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

旧作。应个景儿。