主题：【原创】我的喝茶（上） -- 无酒

茶是喝了许多年了，总的来说，是胡喝海饮，与品茗二字几乎无涉，但喝得多了，总还有若干心得，说出来以就教于坛上方家。

家里没有喝茶的传统，我的喝茶，是参加工作之后的事了。最先喝的是绿茶。绿茶在我国名品颇多，龙井、碧螺春、毛峰等等，但其时我基本只闻其名，也无意搜求，平日里喝的是封开的白马，这茶在当地算是有点小名气，但我买的并不贵，大概七八元钱一斤，在十多年前，这个价钱可谓适中。这一斤茶能喝一个月，可见当时我的茶瘾其实并不大，只是让白开水有点味道的意思罢了。某年虎尾兄到河南省亲，回来时带了一些毛尖（也许是信阳毛尖吧），说是好茶，七十元一斤呢！边沏茶还边惋惜：车上太挤，你看，毛都掉了！我看了看，果然，塑料袋子的底部有一些白毛。于是，我们就喝这掉了毛的毛尖，虎尾兄问：“觉得怎样？”我说：“有树叶子的味道。”

近来，想喝点儿绿茶，跑到茶庄，买安溪的毛尖，也许是刚从冰箱里拿出来，这茶清幽鲜爽，令人顿觉两胁生风。老板说：这茶算可以了，就是名气没信阳的大，可惜了。他沏了点信阳毛尖给我尝尝。一试之下，霄壤之别！信阳毛尖除清爽之外，奇香扑鼻，安溪的拍马也赶不上！但是，最后我买的还是安溪毛尖，因为它的价钱不到信阳毛尖的一半。

这只是说，我对茶的认识比十多年前是有了一点儿进步，至少可以大致知道孰优孰劣——且住！这话也许说得有点儿满，是不是应该将范围收窄一点：对绿茶的认识有所提高？

在广东，喝茶的机会是很多的，比如出外吃饭，即便是大排档，也一定会沏一壶茶上来的，这茶，有两种用途，其一当然是饮用，其二，就是用来洗碗筷。广东人这个习惯也许在外地行不通，我有朋友出省公干，就因为这种洗碗筷的习惯被服务员斥责过。其实，人人都知道厨房的环境，是以君子素来是远庖厨的，用茶水洗碗筷，作用不大，主要是求个心安，何况，这茶，基本上都是劣茶，用了也不可惜。我认识一些茶馆的老板，他们常常要给酒楼送茶叶的，多数是乌龙、铁观音、寿眉、普洱之类，七八块钱一斤，基本作用是给开水做颜料。五六年前，吾处开始流行“茗茶馆”，主要是一帮朋友进去席地而坐，聊天打牌对弈，有一位小姐负责烧水沏茶，一晚下来，少的百来元，多的上千元，关键是卖的茶价不同，珍品、皇品、极品之类，价钱是市面的十倍到一百倍，反正喝茶的没几个行家，来茶馆也意不在茶，不少人因此发了财。

扯远了，回头还说说我的喝茶。

十年前开始喝铁观音，一喝就喝了十年，原因无他：喝茶还只是当开水喝。改喝铁观音的原因很简单，那时我夜里经常要在单位加班，加班后就到警卫处喝点茶再走。警卫是要通宵值勤的，夜深无事，只好喝茶抽烟。其中有位潮汕籍的经警，他抽烟喝茶的量非常惊人，只说茶，他两三个月就要让家里给他捎一麻袋的茶叶。这茶叶，主要是铁观音，少量是丹丛。这位仁兄见了我，总是邀我先喝几杯再走。这“几杯”喝下来，起码要半个小时，彼此天南地北地神侃；警卫说茶解烟毒，既然烟戒不掉了，只好用茶来消解。也许这是有根据的，他一天两包多的烟量，连个咳嗽也没有，饮茶多应该是个理由吧？潮汕人泡茶不用紫砂壶，他们用一个盖碗（冲罐）作壶，将泡好的茶倒进几个小茶杯中。这很考功夫，我直到现在也干不来，常常烫了手，所以他们也将这茶叫功夫茶。功夫茶有专门的茶具，专门的泡法，有“关公巡城”、“韩信点兵”等等手法讲究，泡出的茶汤一个字：酽。不是所有人都喝得惯这个，不少人喝一小杯就睡不着觉，我似乎天生能喝这么浓的茶，倒有过没喝茶晚上就睡不着觉的前科。

喝铁观音也是一通混喝，并没积累到什么心得，如果硬要说说，只好来一句混话：铁观音是最具茶味的一种茶。当然这是个人感受——唉，这也是一句混话，在这儿说的什么不是个人感受呢？既然如此，就放开多说两句。

潮汕人泡工夫茶是出了名的，所用的主要是安溪的铁观音，铁观音以福建安溪所产为好，自古就有“安溪种茶，潮汕饮茶”的说法。也有用丹丛的，我喝过最好的一次丹丛是十多年前，有学生从汕头带了点凤凰岭头丹丛，用紫砂壶泡了七八趟，仍香浓扑鼻，学生（年纪比我还大）是识茶之人，他说这是专门跑到茶农家搞回来的，这茶一年统共就那么十二三斤，茶农一般是留下来自己喝，他赖着脸求了半天才弄到半斤。茶农说这茶没价，所以也就没要他的钱，这半斤，他是白得的。然而，也因此堵了后路，他下年再不好意思去求了。虽然喝过这样的好茶，但我对丹丛并不喜欢，觉得这茶主要是香，但不“润”，两者不可兼得的时候，我沿解渴派的路子，选择的还是后者。

铁观音是够润泽的！喝铁观音，最好的还是潮汕的泡法，沏出来的茶新香饱满，一杯下去，回甘生津，考究些的，还会备有长身的嗅香杯，专门用来让人闻茶香的。不过，这种细斟慢酌的玩法，只宜暇时与友朋共饮，喝茶在我，主要还是一种生活习惯，晚上，家人睡了，我就烧一壶水，泡茶，然后一概倒进另一只壶中，然后再统统喝掉，是所谓道之下乘的“牛饮”。