西西河

主题:读书笔记之 吃蜘蛛的人 -- kmy1810

共:💬1 🌺19 新:
全看分页树展 · 主题
家园 读书笔记之 吃蜘蛛的人

昨天去首都图书馆又借到几本有趣的书,其中一本就是“吃蜘蛛的人”。副题是“一份关于文革的个人记忆”,书是1997年出的英文版,中文版是1999年出的,其实是本老书了。作者杨瑞女士现任美国宾夕法尼亚州狄根森大学终身教授,曾经当过红卫兵和知青,倒是正切合河里这几天热论的话题。我刚开始还怕她象张鸿那样怀着仇恨来回忆一切,那就完全没意思了,还好,杨瑞基本写的都是自己的亲身经历,叙述还是比较客观的。对于没有经历过那段历史的人很有参考价值。

这本书是杨瑞用英文写的,书名Spider Eaters 是借用的鲁迅的一个比喻,鲁迅说;“许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。比如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好像全惯了,很平常了。不过,这一定是以前有多少人吃死了,才知道的。…蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了。像这种人我们当极端感激的。”作者是把文革比作蜘蛛,把她们那一代人比作吃蜘蛛的人,我觉得这个比喻很讨巧,非常贴切地写出了她的立场和心境。看得出杨瑞的中文水平不错,可是这书的中文版是别人翻译的,我觉得不大理解,她为什么不自己翻译呢?

杨瑞的经历有些有趣之处,她的父母50年代初在中国驻瑞士使领馆工作,她从1岁到6岁是在瑞士跟父母一起过的。在我印象中,中国驻外使领馆以前是不让带家属的,可是杨瑞的父母不光把她带在身边,而且还从国内带了一个保姆到瑞士照顾她,这个实在是大大出乎我的意料。杨瑞回忆说,她的保姆在瑞士4年,存了近2000元人民币,平均每年能存500块,这个收入水平,在当时的中国也很不错了,杨瑞的父母应该都不是什么大官,我在网上根本搜不到他们的资料,以他们的收入能给保姆这样的工资,看来解放初外交官的待遇还是不错的。

杨瑞回国后一直过得很顺利,她对大跃进没有什么好印象,但是还是承认当时的扫盲运动是一件好事,带她的保姆当时已经56岁,在一年内学会了一千多个字,从不会写自己名字到可以写简单的信。在她对60年困难时期的记忆中,是“没有印象当时感到过饥饿”(当时她是小学生),她自己总结这是由于一方面父母省下自己的口粮给孩子,另一方面是当时还能在餐馆吃到高价菜,她父母靠着在瑞士存下的几千块钱,时常带着她们下馆子打牙祭。另外一点有趣的是保姆多次带她到北京郊区找农民买黑市米,她写道:“入得里院,农民便拿出一袋米给二姨看,二姨抓出一把,细细看过,挑出毛病,然后双方压低嗓门讨价还价,最后农民还会从他的园里给我们弄上些黄瓜扁豆以示友好,希望我们下次再去光顾。”看来当时北京郊区的农民日子还不错,有余粮可以在黑市出售,而买主能讨价还价,最后还能拿到送的蔬菜,说明当地的粮食不是很紧张。

后来杨瑞上了101中学,重点中学,班上50个同学,只有两个女生来自工人家庭,一个男生来自农村家庭,其他都是干部子女或者附近的中科院和大专院校子弟,没有什么人是走后门进来的,大家都是凭自己高分考进来,杨瑞上的西苑小学也是干部子弟居多,但是只有百分之十能上101。重点中学的门对工农家庭的孩子是敞开的,可是从小到大的考试,会自然而然将他们筛选掉。

后来她在初中时就赶上了文革,她对文革的第一印象是:“文革一开始就使我激动,令我神往,因为我突然感到思想解放了,说话自由了。” 因为“过去我们从来就不可以质疑老师得出的结论…与领导意见相左那就更不得了了,各级领导都是代表党的,反对他们就意味着反党。”她说的不是文革中,而是文革前。

没有经过任何人批准和发动,她和同学们是自发地组织起来,当了两年红卫兵,造反和串联,到68年6月,她自愿去了北大荒当知青。当她对知青生涯厌倦了后,73年丢掉关系,跑到她父母所在的冀县,当了几年黑户口,她的父母当时在干校,两人都没事干,就轮流教她英语,用她父亲的话说,是两个教授教一个学生,而且她还能收听到美国之音,“这挡节目在那个地方居然并未受到干扰。”有了这个底子,她78年考入社科院研究生院学英语写作,81年就到美国了。

回顾杨瑞的经历,她其实一直比较顺利,除了知青那5年吃了点苦,不过杨瑞对知青岁月的总结还是比较理性,她写道:“在中国,人就这么不平等。城市居民剥削着农民,剥夺了他们几乎所有的机会,即便这样,城里人对农民也没有丝毫感激!城市居民有一种与生俱来的优越感,对他们享受的种种特权视而不见…却打心眼儿里相信他们睁眼来到这世上,就比农民高。我们这一代也许是唯一能打破这种偏见的一代,因为我们自己也曾身为农民。但最近几年,我看到即使我们这代也已把亲身经历抛诸脑后,他们一样把城市犯罪增加、空间变小等问题一股脑儿怪在农民头上。我只希望自己永远不要忘了在凉水泉我是什么人,不要忘了当时我心中所感到的不平。”我觉得她这段话写得很不错。

全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河