主题：谈凡尔纳遗作《二十世纪的巴黎》 -- 韦孝宽

谈凡尔纳遗作《二十世纪的巴黎》

《二十世纪的巴黎》是一个对于所有凡尔纳研究学者或作品爱好者都感到神秘的作品，光是闻名就能把大家的好奇心都吊起来。但是在很长一段时间内，没有人见过这部作品的手稿，更别提知道其内容了。实际上，如果不是凡尔纳的儿子，甚至这部作品的存在都不会为任何人所知。

儒勒•凡尔纳于1905年3月24日逝世后，其子米歇尔•凡尔纳听从出版商皮埃尔—儒勒•埃泽尔之子的劝告，为避免日后在出版凡尔纳未发表遗作时被人们指为是自己冒名所写，于同年4月30日给一位认识凡尔纳的记者写了封信，信中附上了其父所有未发表遗作的清单，这份清单于5月份在法国各大报纸上先后发表。在这封信中，米歇尔•凡尔纳写道：“我父亲的遗作可以分为三类……第二类包括他早期的两部作品手稿，它们本来应该被归在《奇妙的漫游》系列内（凡尔纳的大部分著名科幻类和历险类小说都被出版商列入了《奇妙的漫游》系列），可后来却似乎变成了这个系列的‘试唱’。它们一部是《英格兰到苏格兰之旅》，另一部是《二十世纪的巴黎》……”

此后许多学者都对这部作品做出了各种推测。1986年，在整理研究埃泽尔的信件时，发现了一封埃策尔写给凡尔纳的拒绝出版《二十世纪的巴黎》的信件，这封信件更加确认了它的存在，可是在凡尔纳家族1980年转让给南特市政府的凡尔纳手稿中却没有它。这部真实存在却又曾长期不见踪影的手稿一度被认为已经佚失，直到1989年，凡尔纳的重孙让•凡尔纳清理祖屋的时候在一个不起眼的保险箱里发现了它，它才得以重见天日。手稿于1994年被编辑成书出版，靠着营销部门对其神奇经历的大肆宣传和凡尔纳的名声，这部书立刻上了法国的畅销书排行榜。在英文版出版后，甚至有人提名该书进入当年的科幻小说最高大奖“雨果奖”候选名单，不过由于写作年份的问题最终还是没有入选。

研究学者根据凡尔纳和出版商皮埃尔—儒勒•埃泽尔之间的一些往来信件推测，《二十世纪的巴黎》手稿完成于1863年，与其出版的首部小说《气球上的五星期》的完成时间很接近，但何者先何者后则难以断定。那么，这部有趣的作品当初为何没能一开始就出版呢？主要或者几乎是唯一的原因，是埃泽尔的拒绝。埃泽尔在《气球上的五星期》出版后收到了《二》的手稿，他在手稿边缘空白处用铅笔做了许多修改，也提了许多意见，甚至还做出一些语法上的更正。开始时埃泽尔还在试图对这部作品做出改进，后来则显得越来越失望，最后一句“大家不会对此感兴趣的”已基本终结了该作品出版的希望。前文提到的埃泽尔拒绝出版该书的信件没有标明日期，但据推测大概是1863年底到1864年初之间所写。信上埃泽尔对《二十世纪的巴黎》做出了如下负面评价：“这比《气球上的五星期》差太多了”、“这是属于小报一类的，但主体悲伤”、“我没有期待完美的东西，我和您再说一遍我知道您在尝试完成办不到的事，但我期待比这更好的”、“这让人觉得《气球》（的成功）是个侥幸”。这封信彻底终结了凡尔纳出版该作品的希望，从此以后他再也没有尝试要将它公开。

今天看来，埃泽尔的决定对读者无疑是一个损失，可是也未尝没有他自己的道理。作为一个经验丰富的出版商，埃泽尔出版过包括雨果和大仲马在内的许多成名作家的作品，深知广大读者的喜好。他本人也是一个作家，对于文学作品有足够的鉴赏能力，对手稿的一些批评也不失中肯。而且我们今天可以看到凡尔纳在《二》中的许多预测成为现实并为之惊叹，但是在当时的广大读者看来，这些预测或许只是一些难以接受、莫名其妙的空想。凡尔纳当时只是一个小有名气的新晋作家，如果稍有差池，刚刚建立起的名气或许就会遭到毁灭性打击，因此作为凡尔纳的好友，这个拒绝或许反而是对他的一个保护。这不是埃泽尔第一次，也不是最后一次对凡尔纳的作品施加影响，事实上他对《气球上的五星期》就提出了许多修改意见，为凡尔纳处女作的出版成功做出了很大的贡献，后来他也对凡尔纳每部作品都做出了不同程度的修改，并为它们的成功助了一臂之力。对于凡尔纳自己来看，丧失一些创作上的自主权，也许是在文学和商业成功之间取得平衡所必需付出的代价吧。

让我们回到《二十世纪的巴黎》本身——它到底是一部怎样的作品？《二十世纪的巴黎》并非一部典型的凡尔纳式小说。书中预测了许许多多新发明给人们带来的生产和生活上的便利，但这并非重点。重点在于凡尔纳笔下1960年的巴黎和奥威尔在《1984》中的伦敦的类似之处。文学和艺术却在资本主义和工业化的压迫下大大萎缩，包括文学、艺术、美术、音乐在内的各科学生在工厂般的学术教育信托联合会（本人未必准确的暂译名，原名Societe Generale de Credit instructionnel）里被流水线般的程式“生产”出来。读者随着不走运的主人公米歇尔•杜弗莱诺伊在巴黎漫游。米歇尔在学术教育信托联合会里接受教育时得到了诗歌奖，梦想成为艺术家，毕业后却在银行里工作，无法熟练地使用类似电脑的设备，最后决定抛弃自己与之格格不入的社会去追求自己成为作家的梦想，全书就在此终结。

研究学者们一般认为凡尔纳起初对未来的发展是乐观的，只是后来随着普法战争、他与儿子关系的紧张和好友埃泽尔的去世才逐步变得悲观。如果把《二十世纪的巴黎》排除在外，其各个时期作品的内容确实反映了这个趋势。但在《二》出现以后，对这个论断却是一个颠覆——毕竟《二》是凡尔纳最早期的作品之一，而他在其中对未来的看法则是相对悲观的，也许凡尔纳一开始就是一个乐观主义和悲观主义的结合体吧。