主题：【原创】记忆的最前面 -- 五度

如果您有兴趣也可以想一想：我最早是什么时候有记忆的？我看到网上有人回忆说，自己大概5岁的时候，站在某个地方，一阵风吹过，突然就明白了自己是一个人，开始对周围世界有了自己的看法。还有夸张的说自己出生就有了记忆，真假当然还得再议。

我大概是从5，6岁开始有了记忆，那个时候因为我父母工作忙，把我托付给了我乡村的姥姥看着。三岁看老，在那段时间形成了我的一部分性格，乡村人的淳朴善良和固执认死理儿。

那时候的记忆就像是一个个的碎片。我记得我站在乡间的黄土地上，远处是树林，一匹马在狂奔，别人说那是一匹惊马。我还记得我站在一个大坑前面，坑里面是石灰，我穿着球鞋往里面走，地面很软几乎要陷进去。大人说石灰是能呛死人的，不要在那里面玩儿。还有让我记一辈子的是没有电的农舍，里面只点着黄豆大光亮的油灯，除此以外就是一团漆黑，昏暗中躺着的是生病的男人，不停的呻吟。对于当时的我这个情景可以说是恐怖，而对于现在的我则是可怜。城里人大概很难想像有些农民的日子有多苦，生活水平有多低。

我小时候很闹，一次玩着玩着从拖拉机上摔下来，头向地，把脑袋跌了个大口子，呼呼的冒血。姥姥吓坏了，我能记得的就是她用手帕捂住我的头往卫生站跑。现在我额头还留着那道疤痕。此外还很能说，因为是城里的孩子，比其他小孩还是要富裕，当时还有一辆小自行车，三轮的那种，让其他小孩子羡慕。临离开的时候，我父母把那辆车给了亲戚，我就站在他家门外的墙大骂，骂的他们家人都不敢出来。那一年我大概六七岁。

我就这样离开了那里，是被骗着走的。姨妈骗我上了一辆面包车，直接把我拉到了火车站。我像喜剧片一样扒着车门，他们拽着我的双脚。他们人多，我拉不过。

回到北京，父母都让我陌生，但这种情况当然没有持续多久，小孩子就是这么容易适应，而且忘事。我当时喜欢用肥皂细细的洗脸和手，每天洗的干干净净。可惜这个习惯没有延续，要不然我也不会后来在高中因为青春痘把脸变得，像朋友说的：既不好看，又不好摸。当时还有个习惯是随地吐痰，总感觉嘴里面有汽油味，所以就走到哪里吐到哪里。上学以后改了，至今也没有再犯。

幼儿园还是学前班我也分不清楚，在天坛附近。那时候我妈天天送我，每天都要路过一个小卖部，哦，前面还有一个更高级的西点厅。西点厅有卖各种西式糕点，我最喜欢的是奶油的刺猬，但太贵，所以我妈经常给我买的是那种里面有奶油的牛角。小卖部则是只有一个窗口那种，经常买的是最便宜的山楂片，果丹皮，还有瓷罐装的酸奶。那个时候的酸奶好像豆腐，是用勺吃的，到后来今年，已经变成了加水似的。

幼儿园里面终于有了人管，对于像我这种不守规矩甚至不懂规矩的人，当然不太受欢迎。如果有哪个老师对我好，我相信我肯定记得，但我一个也想不起来。我记得的有小孩床，可我从那时候就一直不喜欢睡觉，睡觉吃饭都是些无聊的事情，但不做还不行。还有那些不让玩的玩具，玩完以后还要放回原处。我记得一个小朋友花了一朵黑花，被老师批评了。今天想起来，人家画的是黑郁金香，那可是名贵的品种。后来我有了自己人生最早的几套书，都是像杯子底儿大小的小人书。有战斗英雄等等。从那时候起我就开始了人生最大爱好之一，看书。我记得幼儿园有个月亮门，我坐在月亮门前面看黄继光邱少云。

这些东西也是我关于幼儿园的全部记忆。