主题：【文摘】金庸客栈往事（1-4） by 小号鲨鱼MM -- 林小筑

注：此处之客栈，乃新浪金庸客栈。相似的故事，到处发生。

灌水生涯 之 客栈往事（1-4）

by 小号鲨鱼MM

一、开头

我曾经想过很多次，该如何描写客栈，更确切地说，描写我到来那一刻它给我的感受。我为这个回忆录开了一个类似于《神雕侠侣》中风陵夜话一般的头：风雪夜、在风中摇曳的大红灯笼、略有些褪色却更加古意的招牌，当然还有浪迹江湖的游子，火炉中跳动的红色，以及入口暖心却呛人的烈酒。然而当我回过头看这一段的时候，我不得不遗憾地发觉，其实一切都不曾存在过。对于客栈，我从开始起就是一个过客，到了最后也依然是，没有第二种答案，没有第二种选择。

在网上用google搜了一下金庸客栈这四个字，网络立刻告诉我：有16500条纪录。将金庸客栈和小号鲨鱼放在一起搜索，则有311条。然而大多数已经打不开了。新浪经历了两次改版，改版的结果是以前的内容都已搜索不到，打开时只有一行简单得不能再简单的提示：抱歉，你所访问的论坛不存在或已经被关闭。

那么，这些人、这些事是只能活在记忆里了：那些兴致勃勃的口水、灵光一现的默契、刹那之间的感动，都只能活在记忆里了。看新闻，铺天盖地都是巴乔告别的报道，媒体纷纷抛出积攒已久的资料和图片，热情洋溢、兴高采烈地干着煽情的勾当，让人觉得，他们本来就是在等待这一出戏，等待着这一个散场。当悲情也成了炒作的资料，这世上或许真的剩不下什么了。我望着屏幕上那个蓝色的身影，看着他笑，看着他流泪，看着他捂上眼睛，看着他仰天长啸，心里没有悲哀，就象是在看一场与我无关的秀。这不是、不是我记忆中的巴乔，不是少年时情窦初开的初恋。他离我真的很遥远，遥远到我已经记不起他当初的样子。

那些陪伴我们走过青葱岁月的哀愁，终将远走，在我们变成葱头的时候。

很少有人知道客栈最初的模样，那些曾经的见证者大多已远走。客栈从来不留客，因为不必留。网络世界很大，客栈却很小，打个尖，休息一下，再接着上路，前程还有更好的风景，是浪子，就不该在同一个地方长久驻足。

Google的时候顺带发现了狼小京在清韵的专辑，突然有一点小小的感动。每一篇文章后都注明了：发于金庸客栈。小京在客栈的时候比我早得多，如果算坛龄，是前辈；尽管她那时只有16岁。早慧的孩子让人怜惜，因为他们注定要更早地介入这世上的风波。但我想，客栈对小京来说，不是风波，是美好的回忆，尽管也只是回忆而已。在第第看到小京的照片，长如水的头发，微垂的纯的眼，还有象花瓣一样透明却浅淡的唇――已经是亭亭玉立的大姑娘了啊。这一生，这一世，可以不写字，可以做一个平凡女子，但是一定要健康，一定要快乐，好不好呢？

好不好呢？

二、历史

在关于剧场的回忆里我已将自己做了分析：我的确不是个好的记录者。如果蝙蝠肯说一个关于客栈的故事，应该比我现在写的这个玩艺要像样得多，也更有文献价值。《风云》的结尾，剧中人说：凡事太尽，势必缘分早尽。我曾想过为什么像我这样懒散的人可以在客栈呆得那么长久，也许就是这个原因：我是一个惜福的人。作为独生女，父母对我从没有吝啬他们的爱，可是我还是养成了许多节俭的习惯，比如说，在吃饭的时候会好吃的东西留到最后，像一个守财奴一样心安理得地慢慢享用。快乐也是如此，有生的日子里，快乐不多，所以不挥霍，只静静地守着，等到无人的时候拿出来偷偷看，偷偷笑。对于客栈历次的砖水大战、名人风波、帮会风云，我通常只作旁观者，而不去参与，尽管这样一来少了很多乐趣，却免了热闹之后的岑寂。红楼梦里，宝玉喜聚不喜散，黛玉却喜散不喜聚，原因就在于有聚必有散，与其得到之后再失去，宁可从没来过，也从没见过。

因此我总固执地认为，缘分这东西是有定数的。用得太多太快，便难以为继，清淡一点的日子反而可以长久。在《灵鬼》里我把自己形容成客栈玻璃窗外的鬼魂，默默地看着却置身事外，正是这个道理，然而灵鬼的结局却是：玻璃窗碎了，我，不可避免地，进入了客栈。

客栈。金庸客栈。

客栈的出现在新浪之前。是先有客栈，而后有新浪。早在四通利方时期，客栈便存在着，这是一个惊人的、骨灰级的论坛了，迄今为止，可以查到的最早文字纪录是96年。96年，中国大多数老百姓还不知道互联网为何物，而bbs这种被翻译成电子公告牌的东西，更是让人不知所云。可以猜想得出，那时候上网的人大多是it业的从业人员。第一代的版主似乎是温柔、明王，温柔现在还主持着清韵。可是，据说他们也并不是最早，之前还有一代，却早已佚失了名字。

不，不是历史，也不该说历史。中国的互联网没有历史，只有将来。闯出去、活下来，这六个字已经足够了，没有时间回头看，没有余暇记录历史，没有力气抚平曾经的伤痕。无数的网站起起落落，无数的故事穿梭上演，这其中有神话，有悲歌，然而更多是渲染出来的，并不真实。唯一可以确定的是过去的早已过去，一阵风一样，在这样的风中，你听不到自己的回声。

好吧，那就只说客栈本身。也许很多人会奇怪，为什么以一个人的名字，而且还是一个通俗小说作家的名字命名的论坛竟然堂而皇之地占据新浪首席。答案应该是王志东。看到过一个访谈，金庸是王志东最喜欢的作家。王志东这个名字，渐渐地不太听得到了，他以一种到现在为止，还没有人能说得清的暧昧方式离开了新浪，或者反过来说，新浪以一种同样暧昧的方式离开了他。孰是孰非？当年争论的热点已灰飞烟灭，媒体的兴趣早已转移到不知什么地方去了，对或错已经不再重要，而局外人对事情的了解更是如同雾里看花一般迷茫。

三、自 由

有一点很耐人寻味：四通利方初期，最热闹的两个话题，一个是体育，一个是金庸。直到后来形成了体育沙龙、金庸客栈这两个各有特色的论坛。武侠、体育和网络这三者，看似风马牛不相及，但事实上，它们分别隐喻了三种精神，那就是自 由、平等、开放。武侠是自由的，金庸的武侠是隐士的故事，一曲笑傲江湖，黯淡了刀光剑影，冷却了名利纷争，最终实现的是如同庄子在逍遥游中的渴望；体育是平等的，尽管有太多的遗憾，尽管有各式各样的黑幕，当枪声响起的那一刻，我们，至少是站在同一条起跑线上；网络是开放的，是一种无限可能的沟通和超越，它让我们前所未有地贴近，世界在网络前如一扇窗缓缓打开，不再有任何隔绝与阻滞。这是年少轻狂的梦，第一代的网络人多半都曾经做过这样的梦，而曾经沧海之后，先前的激情早已褪色，谁又能固执地坚守最初的原则和底线，谁又能让这个梦想延续成不熄灭的火焰，不终结的童话？

毕竟，我们都生活在现实的世界里。即使在网络中，情况也完全不是想象的那样。创业之初的it业，一边是生存的压力，一边是对财富的渴望，神话的背后是一夜成名、一朝暴富的疯狂。这个世界没有理想，这个世界也留不下理想。再比如说，当我冲动地在键盘上敲出“自由”这个词之后，我会在最后发出之前仔细地在中间加上空格，因为这个词是违禁词，会被新浪的系统过滤。所以你看，即使在应当开放的网络之中，自由也只能是一种美好的愿望。

没有什么能够阻挡　你对自 由的向往

天马行空的生涯　你的心了无牵挂

穿过幽暗的岁月　也曾感到彷徨

当你低头的瞬间　才发觉脚下的路

心中那自 由的世界　如此的清澈高远

盛开着永不凋零　蓝莲花

这首蓝莲花我一直保留着，在我的mp3里。很久以前我曾经对自己立下誓言，我将穷毕生之力去完善心中的世界，让它清澈高远。身外的世界我或许无能为力，但这个世界是我自己的，它不会被任何人、任何事左右。

2003年4月，已逐渐平静的客栈起了一阵不大不小的涟漪。一个名叫客栈潜水的id发出了他的贴子，追忆客栈似水年华。（http://bbs6.sina.com.cn/newsoul/soulpage/7/12/2003/0414/1259174.html

http://bbs6.sina.com.cn/newsoul/soulpage/7/12/2003/0414/1260386.html

http://bbs6.sina.com.cn/newsoul/soulpage/7/12/2003/0416/1261816.html）这一贴引来了无数跟贴，其中也包括几位早已绝足客栈的老客。他们是怎么知道的呢？难道他们其实并没有远走，还一如既往地在网络的某个角落游荡着，偶尔向这个曾经逗留过的地方投下一瞥？

摘录其中的一段：

“有时我也纳闷，金庸客栈为什么会聚集着这么多有才华的人。有才华的人到处都有，但从未见过那个论坛能这么集中的。尤其是这期间还发生过两三次地震，大批老客出走，分别去了“泡网”、“清韵”、“彼黍离离”和“第奥根尼”。泡网就好像是网上的“侏罗纪公园”，围墙内都是些远古时期的网络动物。清韵好比网上的武当山，当年仅有几个高僧主持，如今已是高手满堂。第奥根尼则像个高尔夫俱乐部，门槛高得让人望而却步。彼黍离离则活脱脱又一个当年的客栈，只是那里已经没有了原创。真不知道所有这些地方的客栈人汇聚到一起会是怎样的情景？他们原本都是金庸客栈的人啊。”

其实并不奇怪，上面那一段也许正可以作为注解。客栈的兴旺和人才的聚集，是网络初期梦想的结晶。天马行空的思索、关于自由、平等与开放的渴望如同磁石一般，吸引着无数冷静的眼睛、热情的心。客栈没有历史，可是客栈依然拥有过去，依然重视传统，这是因为，客栈曾是着无数眼睛注视的中心，曾经为无数颗心提供了类似家园的暖意。一个论坛并没有什么值得珍惜的地方，不能遗忘的是那些伴随论坛成长的岁月，是那些岁月中曾经热情洋溢的自己，是那一个自己拥有的所有关于自 由的幻想。

客栈之四、帮派

这就是客栈对于我的意义。写下这一段的时候我清楚地认识到，我是一个理想主义者，这一切大多数都出于我的臆测。一个理想主义者最大的缺点就是，很容易把理想和现实混为一谈，并且天真地以为别人也和自己拥有相同的想法。所以如果你看了之后摇头微笑，或嗤之以鼻，那都是很正常的事――再也没有人比我更明白自己的弱点了，换句话说，我是一个十分现实的理想主义者。

因此，上面说的那些话都不是事实。事实是：当年的客栈和今天的客栈一样，只是一些人、或者更明确地说，一些闲人的集散地。是时间和记忆替它涂抹了一层金色，剥去金粉之后，繁华也随之烟消云散。

但凡未得到但凡是过去，总是最登对。

在出租车上向今何在打听8.26的事情，因为听说过，是这个事件导致了原客栈版主药铺的辞职，也导致了老客们纷纷出走，来到离离。离离的全称是彼黍离离，这名字来自于诗经，是周朝旧臣经过原来的宫殿旧址时的慨叹。以此为名，则当时的心境可想而知。他说了几句，提到了麦田，然而语焉不详。后来他说，只有当时身在客栈的人才能感受到那种气氛，如今再转述，是怎样都无法还原了。

也对。每个人的经历和情感只是自己的，对于别人来说，并没有什么意义。先前整理一段客栈历史的想法是错误的，历史只是背景介绍，我所能说的，只是我眼里的客栈。

客栈潜水的那一贴最后说：谨以此贴支持小号鲨鱼力图回复客栈传统的努力。即使是现在，当我的眼光落在这一行字的时候，心里还是有暖暖的感谢，当然也夹杂着一丝惭愧。如前所说，我来客栈其实已经很晚，2001年的春天吧，之前的热闹也好、辉煌也好，我都不曾亲眼见到，而且是立刻被人掐了回去。那时候笑傲正播放得如火如荼，金庸客栈正经历着一场空前绝后的口水战，这场口水战的结果是：传统媒体第一次认真地看待网络媒体的力量，不少报纸、杂志纷纷转载网上的评论文章、无厘头搞笑。印象最深刻的是和菜头，这个南大毕业的网络写手，写了许多经典的砖贴，他是最坚决的倒央派，在历次掐架之中，可谓是所向披靡，一往无前了，人称“和书记”。我那时是边看电视边看网评，边笑得前仰后合，后来电视都没心思看了，这才开始成天挂网。

解释一下，客栈里头，管观点评论叫拍砖，拍砖可以对事，也可以对人，如果碰巧观点相反、实力相当的两派相遇，那就有好戏看了，妙语叠出，你来我往，唇枪舌剑，称为掐架。拍者重而沉，掐者阴而狠，拍砖掐架，是客栈两大特色，比起长篇小说来说，这样的掐架贴反而更受欢迎。

客栈因此成立了掐协，也就是掐架协会。掐协的主席是轻轻捅你一刀，好像是个美女。当然还有一个活跃分子掐到底，据说是公认的客栈第一帅哥，然而前两天在他的日记里看到照片，已经很有些发福了，不复当日风采。而据第奥根尼的探子传出线报，当年用鹧鹕天的名字活跃在客栈，后来以《此间的少年》成名的江南，也从一位白衣美少年转变成了白衣肥美少年。令人不自觉地感叹，当真是自古帅哥如美女，人间不许见肚腩啊……-_-!

除了掐到底之外，掐协还有一位重要人物，就是后来做了客栈斑竹的goodspring，这英文名很够呛，于是大家都简称他为好春，又因为他是掐协副主席，所以干脆便叫他掐副。

掐协只是客栈中的一个帮派。帮派是客栈特色之一，当初或者只是为了好玩，也有点起哄的意思，算是很松散的组织。除了掐协，还有些很有特色的帮派，比如马会，马会是对应掐协而生的，全称是拍马协会。听名字就知道，掐协是专门掐架的，马会则专以拍马为能事。要是你看见有人专门跟贴道“胸台英明神武，天纵之才，阿拉深深景仰，滔滔江水”之类的，那没准就是碰见了马会长老；匪帮里面也有不少人才，比如说后来专写客栈记事，用幽默语言评点客栈文章的客栈店小二，其实就是写《小兵物语》、《北京战争》的杨叛，这件事直到很久以后才被四眼揭穿；而骑墙派的当家则是另一位传奇人物――骨灰级游戏高手链子，她的《我的传奇生涯》也许快要出版了吧。

然而在这些帮会中，影响最大、人才最多、名声最响的是：花痴帮。