主题：【文摘】站着说话不腰疼的心理学科普 - 人本主义心理学 -- Matt

什么是人本主义？就是以人为本。（废话）。什么是以人为本？咱们用孔庆东的《作文糟糕的孩子缺乏的不是技巧而是爱》来科普吧。

处在这样一个丧失了爱，丧失了诚信的时代，自己活得特别卑微也不希望别人活得高大的时代，更不能急功近利，只把你从所谓的作文培训班那里学来的五花八门的 写作技巧罗列在你的高考作文上，怎么会有好文章呢？

抱 着应试的态度写作文，永远不会写出好文章。中国有两千年的科举历史，可是在考场上出来的好文章有几篇？大家都知道唐宋八大家，你读过他们很多文章，可是这 些流传千古的文章哪一篇是在考场上写出来的？苏东坡的《赤壁赋》？韩愈的《师说》？这些千古流传的好文章，有几篇是应试文章？当然他们考试肯定很不错，他 们考试时写的文章肯定也不错，但是那个文章再不错，即使得了满分作文，它也不能传世，可能那个文章写完了，就是那个考官看了，哎呀这个文章不错，画一个大 红圈，得了状元、探花，换了一个官职。但是那个文章使用一次就作废了。

我 这样讲，不是不让大家好好练习应试作文。不，你还要把应试作文写好，但是同时你要把应试作文和正常的写作分开。应试作文是没有办法的事。人在屋檐下，不得 不低头。这个高考的屋檐谁也没有办法，谁也不能把这个房盖掀开，都要在这个屋檐下生活。古人是拿一篇文章去换他的功名，我们今天又何尝不是，你要拿出漂亮 的高考成绩去换未来的一些机会。当然高考在改革，不是一次考试定终身，人生还有很多选择，但高考毕竟是选择之一。有一些解题的技巧，一些窍门是可以学习 的，但是同时你还要培养对正常的写作、健康的写作的兴趣。

今天我忽然想讲这个。今天讲的这个题目叫《作文的内功》。

先修内功，再练外功

既然说写作的“内功”，说明写作的内功和外功是分开的，就像武功一样，有内功有外功。具体什么是“内功”什么是“外功”呢？我们这里不讲武侠，所以也不去讲它。

各位同学以及你们的爸爸、妈妈以前所学，在课堂上老师讲的这些作文的技巧、方法，大体都是外功。比如说作文开头要怎么样，中间要怎么样，结尾要怎么样；议论文怎么写，记叙文怎么写，说明文怎么写；议论有几种，争论、驳论、反论等等，这些加起来都是外功，都是招数。

学 那些有没有用，当然很有用。招数如果练的好，可以使内功更好。大家看过《笑傲江湖》，令狐冲这一派，就是他的招数补了他内功这部分。要说内功，令狐冲并非 天下第一，但是令狐冲自从学了独孤九剑，一瞬间能刺出27剑，即使你的内功比他强，在他的27剑之后，你早就不知道剑在哪儿了。一瞬间27剑，就像机关枪 一样，一挺机关枪的火力顶得上一个步兵连。

但是这毕竟不是主流，主流还是内功。

内功是在课堂上学不到的，内功是要自己练的。而且不知道什么时候练成， 有一个练的过程，还需要有一个机遇。内功是奇奇怪怪的，有九阴真经，还有九阳真经、蛤蟆功呢。所以内功和内功也不一样，要讲起来也是浩瀚无穷。今天我只能讲一个，讲一个“爱”字功。

“爱”字功就是爱生命，意思就是说你如果要想真正的提高写作的水平，有一个很重要的方面，叫做“爱”。如果给这个“爱”加上一个宾语，叫做爱生命。爱生命是写作的核心内容之一，这是任何书上都没有讲过的。

好的文章都是有生命的

文章写得好，有什么标准？可能大家都能说出几篇自己认为写得好的文章，可是这个标准是什么？

我从一个角度讲，好文章的标准，是这个文章有了生命。大家公认的好文章，是有生命的。

好文章使你不能把它扔掉，使你像对待一个生命那样把它保存起来。好书为什么大家舍不得卖，舍不得借呢？它是有生命的。

有生命的另一个标志是它自身可以延续，它自身可以繁殖，能够繁衍后代。所以你看世界上，好像林林总总的书很多，好像看不过来，那是因为你没有找到它们的家族关系。

书是有家族的，爷爷书自然是生出儿子书、孙子书。大多数人阅读的水平差，就是因为他们都在读的孙子书，假如把爷爷书找到，马上就看清楚了，原来那些都是孙子书。

老师总是号召大家要读经典，经典名著就是爷爷书、祖宗书。中国的书大部分都是从孔孟老庄那儿繁衍出来的。

所以说书是有生命的，它可以自然的延续，那些抄袭别人的东西，模仿别人东西的，它自认为是书，但其实它没有生命力，它自己不能生儿育女。

那么大家想一想，我们学过的那些千古传诵的好文章，你认为它好在哪儿？

有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。

文 章一旦有了生命，作者都控制不了它了，就像父母管不了孩子一样。本来孩子是父母生的，孩子小的时候，父母就管他。生命会成长啊，他长到12岁的时候，开始 不听话了。我们现在叫它反抗期。父母很头疼，说这个孩子，我生了你，不听我话。父母无能为力，我也无能为力。我对我自己孩子也是无能为力。我在外面讲话很 多人听我的，都崇拜我，我回家管不了我的孩子。我孩子觉得我说话不对，说电视上都是对的，他崇拜电视。为什么呢？就是因为他有生命。

文章也一样。文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。

文 章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎 么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“ 俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的；你前面写上“俺老爹”了，你后面再写“我的母亲”，让人看着好像两个人离了婚似的。你写后面自然受前面的影响， 越往后写越不自由。

很 多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜 卡列尼娜》。安娜 卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，让你谈恋爱，你就谈恋爱，让你死你就死，是不是这样的？不是这样的。这个 人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。作者这个笔好像有一个神操纵着，这个作家就是一个记录员，只能是记录这个人物的日常活动，不敢随 便去设想它的命运。

托 尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你 哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？

◇爱鲜活的生命

有生命胜过一切。

我这个“爱”字功的第一点就是要爱一切鲜活的生命。

生命首先是人的生命，然后动物、植物、微生物，宇宙万物都是有生命的。一山一水、一石一木、这个桌子上这个茶杯，这个麦克风都是有生命的。

有人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实这不是技巧的问题。现在写文章的技巧已经铺天盖地了，怎么写好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是爱。

我们的物质生活很发达了，国家赚了很多钱，个人赚了很多钱，很多家长有钱不知道给孩子怎么花，自己拿了钱，好像对这个世界更加没有感觉了。

前 不久我和我的中学同学聚会，回忆我们小时候玩的各种游戏，到半夜都不愿意散。我们小时候玩的游戏很有意思，在泥土上弹玻璃球，一只手拿着抹着酱豆腐的馒 头，另一只手在那儿弹，其乐无穷。在这种简单的游戏里面，充满了人和自然的联系。推轱辘圈——北京叫推铁环——特别到马路上去推，大家一块推，很有意思。 还有抽陀螺，木头的、铁的，一抽起来嗡嗡直响。

你说这是放学后无聊的游戏吗？不是，在我看来这就是伟大的素质教育。这才是素质。花很多钱去学小提琴，画一些画那叫素质吗？不见得叫素质，有了证书的东西不见得叫素质。素质最后得落实到你对生活的热爱，你在生活中待人接物的技能上。

比如说大家到北大来听课，已经听了几天了吧？你根据你的记忆你说说北大校园里有什么树？

有同学说出了几种，这非常好，说明大家观察了，说明你们确实是爱写作的人。

爱 写作的人会非常注意生活中有生命的东西。北大一共有400多种植物，是中国植物的天堂。以前北大生物系的学生在北大很多树上都挂了一个小牌，写上树的名 字，银杏、松柏、柳，包括柿子树。我上学的时候，在百年大讲堂那里，有一大片柿子林，有很多同学把自己的旧书摆在柿子林那里卖，我现在的一些藏书还写着某 年某月某日购于柿子林。

在生活中，随意的散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就没有什么意思了。

你说你考了很高的分，找到一个好的工作，赚很多钱是为什么呀？最后还要落实到你享受生命，享受生活上。如果没有这些，你的生活就是无聊的，是灰色的，你不会写作。

同 学们看到过北大里的猫吗？我想大家一定看到过，北大的猫有什么特点？那位同学说胖。特胖是北大猫的一个特点，假如我让你写一个小作文，《北大的猫》，怎么 去写？为什么北大的猫这么胖呢？跟北大的食堂是不是有关系啊，跟北大的同学是不是有关系啊。北大的猫跟其他的猫有没有区别啊？是不是北大的猫更自由散漫， 清华的猫更有纪律性啊等等。

你 必须对生活怀着这样的兴趣，去探索它。我们这一代独生子女生长起来了，成为我们国家一个严重的社会问题。很多孩子没有兄弟姐妹，一个家庭没有兄弟姐妹不是 问题——我小的时候，同学中也有——但是当你发现大部分同学都没有兄弟姐妹的时候，它就成为一个严重的问题了。有问题不可怕，关键在于你要意识到这个问 题，将来中国社会像舅舅、姑姑这类词都没用了，小姨子、大伯子，这类词也没有用了，这是严重的社会问题。

家 家都是独生子女，家长都特别心疼孩子，不让孩子和别人打架，怕受伤，所以小孩从小就失去了跟其他肉体摸爬滚打在一块的经历。这是非常重要的。小孩从小必须 打架，必须知道什么叫疼，必须被别人打疼过，自己也打疼过别人，你才知道尊重生命。生命是从肉体感觉开始的，你从来没有接触过别人的身体，你就对生命丧失 感觉了。

所以现在告诉你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人，你没有感觉，你不觉得死人是痛苦的，你觉得就是一个数字。人被打一顿多么痛苦？要感受这种感觉。

现在很多家庭也在尽量弥补这一点，方法就是养动物，这是一个很好的办法。

接触小动物，是感受生命的存在，培养爱心的一个很好的途径。我小时候我们周围有好多动物，现在回想起来是大有好处的。所以我最反感的就是那些虐待动物的人。

因为你跟动物在一起生活了，交往了，你会发现动物很好，比人还好。动物不坏，不论猫狗羊鸡兔子都不坏，它只消费自己应该消费的那一份，然后天人合一地活着。它跟这个宇宙非常和谐的相处，它的喜怒哀乐是真诚的。

特 别是猫。猫是一个伟大的艺术家，猫跟狗不一样。狗是比较虚伪的，狗会隐藏感情，狗叫忠于主，“忠于”这个东西，它是不符合自然的，“忠于”是种社会性的东 西。狗经常与人打交道，知道对人好，人就会对它好，它就跟人结成了亲密合作的关系。猫不是这样的。猫不跟人合作，猫是你家有好吃的，我在你家待着，没有好 吃的我上别人家。猫是一个典型的自由主义分子。所以观察猫，你就能够知道生命的奥秘。

我经常看电视，最喜欢看动物世界，但是看电视不如亲自跟动物接触。我小时候看见马车、牛车、驴车，我会想办法靠近它，摸一下它。我想现在很多孩子没有摸过大牲畜，有机会要摸一摸，去摸一摸马的体温是什么样的，然后你再去读唐诗，你再去读“落日照大旗，马鸣风萧萧”。

我 们今天已经不像古人那样骑马奔驰了，但是你摸一摸马都不行吗？北京这种大城市都不允许马车进入了。我的孩子小的时候，有一天我领着他在街上散步，突然看见 一辆马车。我特别高兴，马上抱着他过去，想把他放在马背上。结果孩子不干，马也不干。我们小时候不是这样的，我们小的时候是讨厌的孩子，看见动物都想过去 摸摸它。

你 要懂得与生物进行交流。有时候马站着，沉默地站着，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈尔滨长大，冬天哈尔滨下过雪马路上非常滑，有 一次我看见一辆马车，拉着满满一车红砖，马蹄子上有铁掌，在冰路上走不动，直打滑。那个车夫就拿着鞭子狠狠地抽那匹马，越抽马越走不动，满车砖摇摇晃晃 的，我看着心里特别疼。我们很多走路的人都骂这个车夫：“你这么没人味啊，这个马都走不动了你还抽他，你下来推！”在舆论的压力下，车夫下来了，帮着马推 了一段，再坐到车上去。

当时我就想，我为什么同情那匹马呢？其实就是因为人发自本能的一种爱心。爱心其实是我们大家都有的，只是有时候被教育、被社会蒙起来了。老百姓骂人说你猪油蒙了心了，我们的心真的会被各种各样的东西塞住，所以我们要经常打扫它，把它打扫一下，干净一些。

生命之间是要交流的，而写文章的核心就在于交流。一个人的社会是不需要写文章的，两个人基本也不用——两个人说话就行了——三个人以上才需要写文章。写文章的目的是为了交流，而交流的原始则是因为爱。

现在的网络文学，弥漫着一种恶劣的文风。这种文风我们先不从道德上去批判它，我们从技术上去批判它。这种上句不接下句的说话方式，会严重破坏人的思维，说时间长了，就会人格分裂。写作水平下降，会导致阅读能力下降，因为你自己不会写文章，你就理解不了别人说的话是什么。

网络上为什么有那么多阴暗，就是因为大多数人心里没有爱。这些人在社会上不敢随便发言，不敢随便扫射，一上网，心里对社会的仇恨就想要发泄。于是他就爱找茬，找各种地方发泄自己的仇恨，端一挺机关枪到网上去扫射，扫射完了，感觉今天真爽。

现在我们经常提倡爱，流行歌曲里唱的爱呀爱呀的，那是因为爱太贵了。越唱爱的时代越没有爱。我小的时候是一个提倡阶级斗争的时代，但是那个时候社会充满了 爱。我们家包饺子绝对会给邻居送去一盘，他们家下面条也会给我们家送上一碗，今天两家孩子打架，家长明天都忘了。所以社会提倡什么和真正存在什么是两回 事，提倡阶级斗争的时候，生活中充满了爱；而这个成天唱爱的时代，实际充满的纠纷、憎恶。两个人在街上随便刮蹭了一下，就要吵个天翻地覆。

如果有了爱，你的心态也会平衡。你会想我是一个好人，我是一个善良的人，正常的人，那么别人也应该和我一样，也不可能是坏人。

我在街上骑自行车，如果对方把我撞了，我的第一个想法是，他不是故意的。如果大家都这么想，很多纠纷都没有了。我如果把他撞坏了，我带他去医院，或者我给他修车，事情就结束了。

但是现在一旦有了事马上就变成了发泄的渠道，你会把对方想成坏人，回家把这个事写出来，你心里充满了恨，你不会正常地去抒写它，所以你写不出很好的文章，因为你永远是以自我为中心，而写作是要进入别人的内心的。

那么我说人心要充满爱，是不是就是一概否定恨呢？也不是，爱恨是矛盾的，是辩证的，有爱当然就有恨。你知道应该爱什么，就会知道应该恨什么。我们爱生命，爱鲜活的生命，那我们应该恨什么呢？我们当然是恨那些破坏生命的人，恨那些不尊重生命的人。

我 想高中同学会学过孙犁的小说《荷花淀》。《荷花淀》好在哪儿？它是写战争的，但是它却不写战争之残酷。很多写战争的作品，着重描写战争的场面。孙犁的小说 不写这些，他一开始就展示出一个美好的画面。开头怎么写的？“月亮升起来了，院落里干净的很。女人坐在院子里编席……”多么诗情画意啊！没有说人不好，没 有汉奸。月亮升起来了，干干净净的农家小院，农村少妇在那里编席，这个席子转销周围的省份，这个席子铺到炕上做各种用途。多么美好的生活，这里写的是爱。 但是这里边，已经包含了恨，他不用专门去写恨，恨已经包含在里面。如果你认为这是美好的生活，你自然要产生出要保卫这种生活的愿望。假如有人破坏了这样的 生活，使老百姓不能过这样日子，同样月亮升起来了，老百姓到处流浪，满地鲜血，那么你自然就产生了恨，谁破坏了这种生活，你就恨谁。所以孙犁的小说震撼力 和魅力在这里，因为他爱生命，所以他能写出这样的小说，他尊重别人的生命。

所以我说，我们要看一切，把它看活，这样再写文章，就好多了。鲁迅小说里写了一个叫单四嫂子的人，说她养的蚕，织的布，寸寸都是活的。这个写的好。你看什么东西都是活的，看那面墙，墙不太干净，但是看一会儿，上面能够看出图画来，这绝对能提高你的写作能力。

我 小的时候，最喜欢看窗花。东北的冬天，大早晨起来，整个窗户上都是画，画还不断的变化，一会儿像树林，一会儿像千军万马。你看窗花，想象力就出来了。所以 同学们真的要少看电视，看电视会使人弱智，特别是看弱智的电视，就会使你更加弱智。要看对你有想象空间的东西，哪怕看桌子上的木纹，都比看电视要有用。用 活人的眼睛去看周围，看时间长了，大脑里就真的万象奔涌。这是一种创造力。

我 和你们的父母一代是听收音机长大的。收音机是一种高智商的东西，电视是庸俗的东西，为什么呢？因为收音机是没有画面的，收音机是有一个美妙的声音，在扮演 着林黛玉，我们就去想象林黛玉长的多漂亮啊，我们在脑海里进行了二度创作。而你们呢？看电视上走出来一个林黛玉，长的跟你的同学没什么区别，你就没有想象 力了——林黛玉是这样啊！那个从空中收听的无线电波，使我和你父母这一代人，无论从事什么工作，我们都天生具有文学素养，中国二十世纪六七十年代出生的人 是中国最有文学素养的人。为什么啊？就是因为我们是听收音机长大的。我们生活在一个相对安静的时代，自己发明各种玩具，自己到大街小巷去玩。

所以要抓住一切机会去观察生命。万物有灵，万物都是有灵的，我记得我上高中的时候，我同学家里养着一株昙花，大家知道有一个成语“昙花一现”。我们都知道这个成语，但是没有见过昙花一现。

有 一天我同学告诉我，说，今天我家的昙花肯定要开，你们晚上都到我家来。晚上九点多钟，我们十几个要好的同学，都到了他家。他家预备了点心，我们都坐在那 儿，把昙花摆在桌子上看。果然到了半夜的时候，我们亲眼看到昙花绽开，开了大概一个小时，昙花又缩回去了。我们亲眼经历了这个昙花一现，知道了生命的一个 轮回。在这个过程中，我们不仅深刻体验了这个成语，不仅是学知识，更收获了一个宝贵的人生哲理。那个时候大家都不说话了，真的是青春宝贵，人生短暂啊！我 特别理解日本人看樱花为什么要哭，但是看樱花，还不如看昙花，因为你亲眼看见它刚开了，又回去了，一个小时的工夫。亲眼看见了，人就好像上了一个境界，上 了一个层次，进入一个新的人生平台，你写出的东西来，那个气魄，自然就与以前不一样了。

为 什么有的初三的同学，写作文可以超过高三的同学呢？就是因为他境界高。所以观察生命非常的重要，要看一切都有兴趣。我经常给别人写一句话叫“有趣竟成”。 这个兴趣就是爱，就是你在生活中发现好玩的事。你要发现有趣的事情，比如说你在商店买东西，你跟售货员吵架了。你回家写一篇作文，你要把你吵架的过程，以 一个有趣的心态写下来。

写作要作为一个充满善意的事情去做，从善意的角度去写，才能写出好的文章来。

摘完了。爱生命，才能引起读者的共鸣。孔庆东的“爱生命”其实就是人本主义心理学的灵魂。

人本主义的一大好处就是泡mm，对文学女青年或小资mm，基本上是必杀的。当然，时代在发展，最新鲜热辣的90后mm不吃这一套，那该怎么办呢？这个不传之秘要到EVA里找。

待续