主题：【原创】秋原书场一：第比利斯地下印刷所的设计师 -- 秋原

学生时代有“三入”：入队、入团、入党。这个顺序是以适龄为标准排列的，若以思想觉悟、申查过程的繁简和个人“野望”为准，则完全要颠倒过来。如果用图形示于纸上，恰恰和社会阶层类似但比后者层次简单，是一个三层的政治祭坛，而少先队是其最广泛的基层。

有关部门要说统计现在中国有哪个政治团体吸纳的群众最多、最广，如果让少先队屈居次席，恐怕就没有排第一的了。以俺所了解的情况来看：俺周围的人，凡是生在新中国长在红旗下，迄今为止还没有未加入过这一组织的例子出现；凡是接受过九年制义务教育的，都有过把“由烈士的鲜血染红的”红领巾系在脖子上的美好回忆。这“两个凡是”，足以说明少先队在未成年群众当中的巨大影响力和极高的普及比率了。尽管少先队只是中国共产党领导下的儿童组织，是共产主义接班人的集合，从这点理解，撑死了不过是个分舵，不能算是单打独斗的一彪人马，但单论其庞大的基数，恐怕连拥有七千万党员的党妈妈都要甘居下风了。

对于包括俺等在内的大多数人来说，入队是平生第一次参加正式的政治活动，第一次郑重地写申请书，第一次接受和“革命”有关的熏陶，第一次加入一个“组织”，第一次对神圣的信物宣誓，第一次对某种理想许下庄严的承诺……处在一个识字不过千、刚刚“开蒙”的儿童的视角来看，入队这个事件给尚且短暂的人生注入了太多太丰富的“初次经历（简称：初经）”，恐怕又可以算是标记生命中若干重大纪念意义的里程碑里的“第一个”了。如果说第一次著书叫处女作，未开垦的土地叫处女地的话，那么加入少先队就可以说是“三入”之中的“处女入”了。

遥想当年，俺有幸第一批入队，烈士墓前，队旗之下，站在“准队员”的队列里，神情肃穆，目光坚定，因紧张而已经攥出汗的右拳高举到太阳穴，嗓音和腿肚子因激动而发颤，整个人完全沉浸在即热烈又庄重的气氛当中，就在兴奋中完成由平平学童到革命接班人的身份递转。在俺之后漫漫的生命道路中，站在不同的场合、位于不同的地点，处在不同的时间、怀着不同的目的，抱着不同的心态，不止一次在众目睽睽之下面对人或物宣誓，但早已不是当初那个胸无城府的孩童。随着年龄的增长与阅历的丰富，人就变的越发老于世故，宣誓更类似于人前做戏，始终充溢着走过场的味道，再也找不回第一次握拳时那份极至的虔诚和淳朴的恳挚了。也正是因为如此，俺从未忘记在少先队大队辅导员带领下的一问一答，和那虽简短却份量十足的誓言：

“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗！”

“时刻准备着！”

• 【原创】秋原书场二十二：李向阳与通古斯正传（上）
• 【原创】书场二十一：撞车记