主题：【原创】父亲与肿瘤的抗争过程（一） -- 花松鼠

2000年的冬至那天晚上我给父母打电话。因为冬至是一个大节气，在老家一般是要一家人一起吃冬至晚饭的。结果，电话是我嫂子接的，说我妈陪着我父亲去医院了。我问是怎么回事，嫂子说，父亲下午吐了一口血。听得我心里顿时一紧。

正说着呢，老两口正好回来了。我妈说到医院打了点滴。我也和父亲说了几句，听声音，父亲显得挺虚弱的，但不知道确切是什么状况，感觉到大家心里都挺紧张的，但表面上装着平静，所以也不想搞得太紧张，所以简单交代他好好休息后，也就挂了电话。

当时，大家都没想到更糟糕的事情即将发生。

第二天凌晨，床头的电话骤然响起。拿起电话，我妈哭着和我说，父亲半夜又大口吐血，现在已经在医院，情况非常危急，医院下了病危通知书。没说几句话，我妈在那边已经泣不成声了。接了电话，在床上辗转反侧，不明白事情怎么会发展到如此地步。

第二天一上班，就到单位请了假，然后中午的航班换长途车往老家赶，到了老家直接到医院，已是傍晚时分。从医院的急诊查到了我父亲的病房。

来到病房，看到了大半年没见的父亲，但此一时彼一时，真是让人难以接受。

父亲躺在床上，双眼紧闭。从鼻孔中引出一根橡皮管。橡皮管分叉后，一端用一个夹子夹住，另一端连着一个容器，里面看来是一些血水。

我妈看到我，是有喜有悲，父亲则对我的出现显得有些麻木，可能我的出现，对于他正承受的痛苦来说，太微不足道了。

从我妈的叙述中，我大概了解的事情的经过。

冬至的一大早，和往年的冬至一样，我妈都会做一些糯米团子作为冬至的传统食品。做好的团子用高压锅蒸熟后，可以慢慢吃上几天。我父亲历来喜欢吃这些糯米做成的食品。这次，不知出于什么原因，他显得急不可耐。一般这些糯米团子都是和稀饭煮在一起吃，所以我妈把做好的团子晾在桌上后，就去忙其他事了。没想到我父亲却偷偷的拿了两个吃，吃完后还乐呵呵的告诉我妈，一下吃了两个。

到下午，我爸就觉得胃里不舒服。黄昏时分，突然嗓子口一咸，吐出口血来。但我父亲还是先安慰我妈，说没事。结果只是到乡卫生院打了些止血药，晚上就回家了。

睡到半夜，父亲觉得不舒服，一边让我妈开灯，一边挣扎着爬起来，结果刚坐起来，就大口往外吐血，哇哇几口之后，就晕了过去。等他再醒过来，就已经在急救车里了。

到了医院，到时见多不怪，确定为胃大出血后就从鼻孔插入三腔管进行止血处理。三腔管插到胃里后，在两个气囊中充气，从而压迫胃壁血管，达到止血的目的。另有一根管子将胃内的液体通过负压吸出，可以监测胃内出血的情况。

由于胃里被插了管子，而且还有两个气囊，所以病人是比较痛苦的。父亲从凌晨入院到当天晚上，根本无法正常休息。

当天晚上，我妈和我守在父亲床边。盯着监视器上各项生命体征的变化，看着是否有大量的血流出来。

到半夜，我妈觉得我父亲太痛苦，就自作主张，把气囊中的气放掉一些。我父亲觉得舒服一些，能半梦半醒的睡一会。

但等到下半夜，发现那个容器中突然增加了200毫升的血，我们赶紧找来大夫。大夫仔细询问了前后过程和护理记录，先是狠狠批评我妈私自放气的事。然后决定，在原来气量的基础上，再多注入一些空气。经过这番处理后，父亲果然觉得舒服一些，向这个大夫翘起了大拇指。出血也得到控制。

第二天，由于父亲一天的排尿量太少，主任医生在权衡再三后决定输200毫升血。医生一方面担心排尿量少，造成肾功能坏死；另一方面担心输血后再次造成胃大出血。哪个方面出问题，都可能造成生命危险。但最后还是决定先输入200毫升，看肾功能的恢复情况再做下一步决定。

在医院被折磨一天后，父亲明显显得消瘦了许多，但这只是开始。

三天后，父亲胃里的插管被抽了出来，出血也被物理压迫和大量的药物控制住了。病情进一步稳定后，又被从急救病房转移到普通病房。

父亲的大出血，其原因不在于肿瘤，而是由于肝硬化的发展。肝脏是人体重要的器官，从消化道获得的营养都通过一条门静脉送到肝脏进行进一步处理。肝脏硬化以后，这条门静脉的流量收到限制，压力升高，从而使消化道的动脉血回流减慢，造成消化道动脉的扩张。而胃部由于收缩舒张频繁，血管很容易破裂，从而造成胃部的大出血。

而每次大出血，又会对肝脏、肾脏等需要大量血液供应的实质性脏器带来损伤，肝硬化进一步恶化，进入一个恶性循环。

父亲住院后四天左右，便出现了肝腹水的症状，腹部涨大，尿液减少。一开始大夫以为腹水是肿瘤引起的，但通过检查，腹水中并没有肿瘤细胞。说明肝脏功能的进一步恶化。但是对于这些问题，任何一个医院似乎都没有办法，除了肝脏移植和门脉搭桥手术外，只能保守治疗。静脉注射白蛋白，提高血液的渗透压，注射利尿剂增加尿量，从而减少腹水，改善生活质量。

当2001年元旦的第一屡阳光通过病房的窗户照在我父亲的床头时，我竟然一点高兴不起来。我不知道，新年的阳光还能有几次能照到父亲头上。

我回想起过去一年的许多事情，或许改变其中的一些选择，父亲的身体不至于到这个地步。或许我应该让父亲在北京生活，生活圈子小一些，能更好的养病，不至于太劳累。或许我应该更多地关心父亲的日常起居，并对其中一些细节进行劝诫。或许我应该更关注父亲肝硬化的问题。。。

但到现在，这些想法都已经来不及了，都没有用了。