主题：【原创】关于手冢治虫 -- 唐一介

但火鸟是作为生命意志的化身，不能违背自然规律，没有任何过错的队长也会死，那既是受到牧村造下的罪业牵累，也是自然规律的结果。如果我们联想到《未来篇》中，主角死亡后看到全宇宙生命意志统一的情节，那么死亡其实并不是真正的痛苦，像《宇宙篇》和《异形篇》那种永远轮回的折磨，才是真正无情的惩罚。

《宇宙篇》和《异形篇》是手冢在罚恶，而他在《凤凰篇》、《望乡篇》、《复活篇》、《大和篇》、《乱世篇》等诸篇里，都是想描写出有意义的人生的。由于牵涉到死亡与生命的意义，所以故事会显得沉重，但整个《火鸟》的主旨并不是悲观主义的，手冢是想教人应该怎样活着，因此火鸟也不总是冷酷，也是经常温情脉脉的。

另外，剧场版似乎还有《大和篇》的。