主题：将错就错施耐德 -- 马伯庸

施耐德公司的创始人当然不是施耐庵，而是一对法国兄弟。哥哥叫阿道夫（Adolphe）施耐德，弟弟叫做欧仁（Eugène）施耐德。这对兄弟出身于施耐德家族，这个家族祖上是从普鲁士移民到法国的，世代经营银行业，虽然不是什么名门，好歹是个大族，无论政权更迭，这家族在巴黎高层一直有着不错的关系。

这样的家族，一般就应该一边营造政府高层的关系，一边拓展金融方面的业务，就象是赫赫有名的罗德斯柴德家族那么干。但施耐德家族传到阿道夫和欧仁兄弟俩这一代，却出现了变化。

大哥阿道夫自从十九世纪三十年代继承了家业以后，坚守着银行业这一亩三分地，在巴黎混得风生水起，为人所称道。可他弟弟欧仁的名声，却比他哥哥差远了。这位欧仁少爷对银行业和政治不感兴趣，放着正经的马术、剑术、宫廷礼仪和文学之类的贵族科目不学，却整天泡在车间和作坊里，对炼钢和炼铁乐此不疲。

发明家那时候在法国名声并不好，如富尔敦这等高人，都被拿破仑当成是江湖骗子轰去了美国，遑论别人。于是大家都觉得阿道夫不错，欧仁就是一个兴趣古怪的纨绔子弟。好在阿道夫对他这个弟弟十分关爱，非但不阻止他的这种爱好，还经常资助他的研究。

1836年凯旋门落成，全巴黎的人都跑去看热闹。而欧仁施耐德却悄悄离开巴黎，不动声色地出现在了法国东部地区的一个叫乐魁索的小镇（Creusot）上。乐魁索小镇是个历史悠久的工业小镇，附近生产铁矿与煤矿，储量很高，只是产量不大，当地还有几家小炼铁厂和铸造厂。事实上，这里的炼铁厂是欧洲最早的几家钢铁作坊之一，Creusot这个名字，本意就是坩埚。

乐魁索的地理位置很好。这里北有巴黎、南接里昂、东邻第戎，距离这三大城市都很近，而且左右两侧是索姆河和卢瓦尔河，水运极为便利。欧仁考察了一圈，觉得非常满意，回到巴黎跟大哥汇报了一下。阿道夫当即拍出一大笔钱，把乐魁索的煤矿、铁矿以及附属的厂子一口气都买了下来。甚至还买下附近一座叫Verrerie的城堡作为施耐德家族在当地的总部。

这个大手笔让家族十分震惊，没人知道为什么一贯精明的阿道夫为何要把钱砸到这么一个穷乡僻壤来。直到阿道夫宣布成立施耐德-施耐德-乐魁索公司，由欧仁担任总经理，所有人才恍然大悟，原来他们是打算开冶炼厂作实业了。

当时搅炼法刚刚付诸应用没几年，距离转炉炼钢法和蓄热室的发明还有二十多年，钢铁冶炼的效率和产量，还远不能满足日益高涨的工业革命需求。可大多数人还处于蒙昧状态，对这个巨大的商机浑然不觉。只有一些走在时代前面的人已经开始敏锐地觉察到冶金行业的远大前景，自幼就浸淫其中的欧仁施耐德对钢铁的威力深谙于心，自然不会放过这个机会。

有了施耐德家族的资金作后盾，欧仁开始大张旗鼓地在欧洲、美国各地招兵买马——据说连James Nasmyth（早期蒸汽锤的发明者）都曾经来厂子里呆过。不过他们招徕的人才里，最为引人注目的是一个叫做Francois Bourdon的美国人。这个四十多岁的美国人在机械方面是一把好手，而且精力旺盛，思维敏锐。施耐德兄弟先后数次邀请，花了重金才把他礼聘到了乐魁索公司。伯顿来到乐魁索公司以后，一头扎进了施耐德兄弟事先给他准备的车间，整天深居寡出。

伯顿大牛不负众望，不过两年时间，一则爆炸性的消息从乐魁索传遍了全国：一台巨大的钢铁怪物诞生了！

大为震惊的政治家、军人、记者和附近的民众纷纷涌向乐魁索公司的工厂，在那里的车间里，他们看到了伯顿趾高气扬地站在一台蒸气机车头上，冲大家挥动着帽子。

自从1814年英国人年英国人史蒂文生发明了蒸汽机车以后，铁路正式进入人类文明。法国虽然也很快开始铺设铁路网络，但是蒸气机车却必须要从英国进口，这对于刚刚经历过拿破仑时代的法国人来说，自尊心多少有些受损。国产火车的呼声逐渐高涨。欧仁施耐德正是看准了这一点，他不仅仅只是满足于钢铁冶炼和初级加工，而是从一开始就把乐魁索公司的定位设为冶炼和制造双头并进。

尽管这个火车头有许多不尽人意之处，但毕竟是第一台零件与组装完全国产化了的蒸气机车——第一台在法国领土上驰骋的法国火车。这一成功震撼了整个法国，爱国的法国人毫不吝惜地把赞美献给施耐德兄弟。乐魁索公司和施耐德兄弟也因此而名声大振。因为这一功绩，欧仁施耐德还被授予了法国荣誉勋位（Légion d'honneur）。

这一成就大大地刺激了法国的铁路建设。整个法兰西每一个城镇都要求铺设铁路，每一个外省都急于要用这种崭新的交通方式与巴黎建立联系。整个法国五十四万平方公里的广阔领土上，蓝图上的铁路已经稠密如蜘蛛网。欧仁施耐德不失时机地宣布，与蒸汽机车同时推出的，还有施耐德生产的铁轨与相关的制件、技术。

大家都知道，卖元件不算什么，卖解决方案才是最赚钱的。

而这一次可是赚大了，业务量猛增，订单如雪片一样飞入施耐德的工厂，利润也是节节攀高。不出三年，施耐德家族就收回了投资，乐魁索工厂甚至成了整个家族的龙头企业，开始了从银行业到工业的转型。

没人再敢小瞧欧仁的头脑了，阿道夫更是得意非凡。靠着

欧仁本人雄心勃勃，和伯顿继续投入研发工作，次年在伯顿的主持下，法国第一艘蒸汽机船也在此诞生，从塞纳河顺流直上，一路开去了巴黎。

但施耐德-乐魁索公司在工业史上最大的成就，还是这位伯顿在1843年改良的蒸汽锤。这是一个划时代的发明，尽管在这之前早有英国人在1841年提出蒸汽锤的工作原理，也造出了几台实验型的机械出来，但第一款真正成熟的、可投入实际应用的蒸汽锤，则是由伯顿率领着工厂技术班子开发出的乐魁索汽锤。

蒸汽锤的应用，一口气将施耐德－乐魁索工厂的生产效率提高了十倍。这种效率让全欧洲的同行都瞠目惊舌，纷纷改弦易张，也在自己的工厂里安装各种型号的汽锤。在1843年到1867年之间，乐魁索公司一共生产了110个蒸汽锤，其中26个保留在了自己的工厂里，其他则卖去了欧洲各处。这个成就，惹怒了德国的一位老对手——克虏伯工厂。

钢铁行业一向是克虏伯的传统领地，如今施耐德-乐魁索公司居然靠着汽锤和蒸汽机车夺得头筹，他们心中自然不甘。德国人的思维很简单，你不是牛吗？我就要在你最牛的领域彻底击败你。

于是两位冤家象是斗气一样，互相憋着一口气，变着法子造更重更大的蒸汽锤出来气死对方——这对于全欧洲的用户是好事，反正如今火炮口径越做越大，装甲越造越厚，这么多重锤绝不浪费。

1861年，克虏伯公司郑重向外界宣布，他们成功地造出了一个名字叫“Fritz”超级汽锤，高达50吨级！这个记录让法国人吃憋了足足16年，一直到欧仁去世后的第三年，施耐德-乐魁索公司总算出了一口恶气，宣布一个80-100吨级的蒸汽锤在乐魁索工厂内落成。为了庆祝这个气死德国佬的成就，施耐德公司还特意作了一个木制的1：1模型，在1878年的巴黎万国博览会上好生炫耀了一圈。

这个记录一直到1891年才被一家美国公司打破——125吨级。然后喜欢热闹的美国人也造了一个木制模型，在1893年在芝加哥的哥伦比亚博览会上展出。人类爱炫耀的本性，真是到哪里都改不了。

施耐德的这个超级大汽锤一直用到了1930年退役，之后被当作纪念碑搁在工厂里，到了1969年才被彻底拆除，成为了施耐德公司早期发展的一个见证。

总之就在你追我赶之中，让克罗索公司平步青云。施耐德兄弟借机把整个公司的业务拓展到钢铁、重工业、铁路与造船业，凭借自身技术优势傲视同行。1889年落成的埃菲尔铁塔，所有的钢铁制件，都是在施耐德-乐魁索的工厂里造出来的。因为这一贡献，欧仁施耐德也获得了一项比法国荣誉勋位还要光荣的荣誉——他的名字和其他七十一位科学家的名字被刻在了埃菲尔铁塔之上，至今仍在。

而在施耐德工厂的带动下，克罗索从一个静谧安宁的小镇变成了热闹、嘈杂、到处都是工人和商贩的现代工业城，整个克罗索小镇的人口从1846年的6000人增加到1872年的22，000人，其中一半人都在施耐德工厂相关。施耐德家族一度占有了法国百分之八十以上的钢铁、冶金以及铁路市场，成为这一领域的大托拉斯。

福兮，祸之所伏，很快施耐德就要面临他们的第一次危机，而能够拯救这次危机的，不再是阿道夫、欧仁这对打虎的施耐德亲兄弟，而是欧仁的儿子——亨利施耐德——这次，就要看上阵的父子兵了。