主题：【原创】蒋百里，徐志摩，林徽音，张幼仪。。。 -- 旧话偶怀 -- 萨苏

有点长，大家莫怪

林徽因照片集

http://club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardID=4&ID=7353

暮年金岳霖重谈林徽因

找个机会去拜访金岳霖先生，是心仪已久的事。这不仅仅因他是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式人物，还因为他有许多奇闻轶事令我好奇与疑惑。

金岳霖1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑的。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。

1983年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结集工作。林徽因已于50年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已88高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十来分钟，谈长点就睡着了。几年前，在老友们的怂恿催促下，他开始写些回忆文字，但每天只能写百多字。这一年由于体力精力不济，已停笔了。听了这些话，我的心凉了半截。不过，一位熟知他的老太太的话却给了我们一丝希望与鼓舞：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。”

我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳，对我们进来似乎没有什么反应。我们坐近他身边，对着他耳朵，一字一句地说明来意。我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿，打量着屋里的摆设。屋里右边，一张老式横案桌上摆着一些书，桌边挂着一根手杖，还斜靠着一根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖，大概是学生们送的。作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗，这根金色的权杖，于他是颇具象征性的礼品。屋子右边，则摆着一个有靠背的坐式马桶。他要靠人扶着就此如厕。这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差，顿令我感到人生易老，时光无情。

我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于1936年，构思当是更早。事隔已半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第一句，被他熟记心间。我看他慢慢兴奋了起来，兴奋催发了他的记忆与联想，他又断断续续地记起一些诗句，谈起林徽因的写作情况。翻完那本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！你们是从哪儿来的？”我们刚刚告诉过他，是从林徽因家乡福州来的，显然他倏忽间就忘了。已经谈了十来分钟，他并没瞌睡，我庆幸地看着小录音机一直在转动着。我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：“那好，那好，那我先向你们道个谢！”继而，他的眼皮慢慢耷拉下来，累了，我们便退了出来。

很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，这是我早有所闻的。不过，后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

几天后，我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖。进了屋，刚刚跟护理阿姨寒暄几句，想不到金岳霖闻声竟以相当纯正的福州方言喊我们：“福州人！”我们不胜惊讶。这肯定是当年受林徽因“耳濡目染”的结果。我们的话题自然从林徽因谈起。他讲着他们毗邻而居生活的种种琐事，讲梁家沙龙谈诗论艺的情况，讲当年出入梁家的新朋旧友。我发现他称赞人时喜欢竖起大拇指。他夸奖道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其它方面的创作啊……”讲着，讲着，他声音渐小，渐慢，断断续续。我们赶紧劝他歇一歇。他闭目养了一会儿神。我们取出另一张林徽因照片问他。他看了一会儿回忆道：“那是在伦敦照的，那时徐志摩也在伦敦。──哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩的。”于是，话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑──”我不免有点愕然，他竟说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去，“当然不是说他滑头。”经他解释，我们才领会，他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，但行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，这使我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”林徽因1955年去世，时年51岁。那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后意识观念层面上的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来了解到了一件事，却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生，突受婚恋挫折打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰，苦口婆心地开导，让那学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生精神危机中解脱了出来。由是我联想到了金岳霖，对他的终生未娶，幡然产生了新的感悟。

1983年12月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。

天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他似乎又一次跟逝去30年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪他不时显出一种欣慰的神情。

看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：

“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。

林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接倾诉。大概，那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂的对语吧。啊，此情只应天上有，今闻竟在人世间我想，林徽因若在天有灵，定当感念涕零，泪洒江天！

第二年的一天，偶然听到广播，好像说金岳霖去世，顿感怅然。找来报纸核对，几行黑字攫住了我的心。

也许是天意吧。林徽因1955年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……

(陈宇 《传记文学》)

林徽因你是人间的四月天

来源:荆楚在线－楚天都市报

　　主持人：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，―――你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”这出自林徽因之手，不知让多少人低回吟咏的诗句，一再沁出这位奇女子的才情。

　　生于上个世纪的中国女性作家到今天依然拥有众多追随者的，除了张爱玲，恐怕就是她了。张爱玲凭文字立身，以身世个性传奇。但对林徽因来说，文字只是生命中的一部分，她身上更多折射着那个时代的文化风尚。她的美貌与气质，她丰富而含蓄的情感世界，她多方面的才华，都足以让她穿越岁月的长河，依然熠熠闪亮。

　　1904年6月10日，在杭州陆官巷一座青砖大宅中，林徽因降生了。其父林长民曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长，为民国初年立宪派名人。长到14岁的时候，林徽因与当时的社会名流、她父亲的好朋友梁启超之子梁思成相识了。16岁，她随赴欧考察的父亲游历欧洲……

　　徐志摩：心中永远的痛

　　入秋后，伦敦就进入了湿漉漉的雨季。父亲总在外面忙着，林徽因的生活中除了下雨还是下雨。

　　1920年的11月16日，从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气，一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。

　　当父亲和这个年轻人亲热交谈时，林徽因照例端上茶点，在一旁听他们说话。她没有想到，这个肤色白皙、戴一副圆眼镜的青年男子，从此会闯入她的生活。

　　随着和林长民交往的深入，徐志摩与林徽因也熟了起来。他渐渐发现，这个梳着两条小辫、像是不谙世事的小姑娘，不仅俊秀可爱，而且思维活跃，见识明澈，她对文艺作品的理解和悟性都超出了她的年龄。

　　不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民，更是想见林徽因，想和林徽因说话。他生平第一次，深深体会到爱恋一个人的痛苦和甜蜜，尽管他与妻子张幼仪已经结婚六年。

　　徐志摩的感情来得迅疾而强烈，他认为，他对林徽因的追求是对爱与美及自由的追求。因此，他要结束与张幼仪无爱的婚姻。

　　面对徐志摩热烈而率真的感情追求，林徽因不知所措了。不可否认，她爱徐志摩广博的见识、独立的见解、奔放的性情、坦荡率真的为人。尽管徐志摩长她8岁，但他是一个具有赤子之心，孩子般的“真人”。

　　最初的慌乱过去之后，16岁的林徽因竟沉静下来。她难过地反省自己：当初，正是清楚地知道徐志摩是有家室的人，才会跟他无顾忌地交往，自己怎么可以去做破坏别人家庭的事情呢？

　　1921年，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然随父亲乘海轮归国。

　　徐志摩的追求虽然没有得到林徽因的允诺，他却仍然不顾家人和亲友的一致反对，坚决与张幼仪离了婚。

　　1924年，林徽因与徐志摩再次相遇。那年，获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问，文学界在天坛草坪上举行欢迎会，林徽因任泰戈尔的翻译。当时媒体报道说：“林小姐人艳如花，和老人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”

　　这样的经历，使得气质浪漫的徐志摩将原先在伦敦时压抑下去的爱慕，发酵成一种欲罢不能的恋情。徐志摩开始重新公开追求林徽因。

　　林徽因当时已和梁启超的长子梁思成订婚，林徽因会选择哪一个，成为人们茶余饭后的绝佳谈资，也成为小报的热门话题。

　　但仅仅过了一个月，林徽因便与梁思成一同赴美留学。留下痴情的徐志摩在国内感伤。

　　许多年过去了，林徽因在徐志摩乘飞机遇难的悲恸中给胡适写了一封信，信里谈到自己对徐志摩的感情。从中，我们可以看出林徽因真实的心迹：

　　我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人―――爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等……这几天思念得他很，但是如果他活着，恐怕我待他仍不能改……

　　梁思成：终身伴侣

　　梁思成是梁启超的长公子，林徽因随父亲去英国之前，他们就互相认识了。那时，梁思成已经考入清华学堂留美预科班。1922年，梁思成毕业在即。这年，他21岁，比林徽因长3岁。在父辈的安排下，他们由相识而相爱了。

　　林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出身教养还是文化构成都有太多的相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契。

　　许多年过去后，梁思成以其开拓性的成就被公认为中国建筑学界的权威专家，可他常常向朋友们谈起，他最初选择建筑竟是为了林徽因。他说，那时林徽因刚从英国回来，“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

　　而在以后的生活中，也正是建筑将两个人长久地、紧密地联系在了一起。

　　“行车站广场上聚集着许多驼帮，这是林徽因第一次看到大群大群的骆驼，成百上千的骆驼，双峰的和单峰的，赭色的和白色的，一队队涌进来，一队队开过去。天很低，骆驼高大傲岸，颈下硕大的铁铃，苍凉、悲壮地响在九月的斜阳里。仿佛是从遥远年代飘来的古歌……”(选自《林徽因传》）

　　这是1933年，一心想建立中国建筑史学体系的梁思成与他志同道合的妻子林徽因第一次踏上山西的土地、刚出大同火车站时的情景。场面的动感被描写得像好莱坞经典西部大片。想来，画面的色彩应该是金黄色的。而这恰恰是林徽因人生中最精彩也是最有质感的部分。

　　从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。

　　金岳霖：第一痴心者

　　金岳霖是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式的人物，但人们关注他，更多的可能还是他因林徽因而终身不娶的奇闻轶事。

　　关于金岳霖和林徽因的关系，在有关林徽因的文字中多有涉及，种种臆测不足信，最可信的应该是梁思成后来的妻子林洙的记述。

　　那是林徽因去世近十年后，林洙在与梁思成的交谈中，谈到了社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终身不娶的事情。她问梁思成是不是真有这回事。

　　梁思成说：

　　林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学和我国的新诗创作，她还具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。

　　梁思成笑了笑诙谐地说：所以做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。

　　我们住在北京总部胡同时，老金（金岳霖）就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，林徽因见到我时，哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个傻丈夫。

　　怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活在一起幸福，还是和老金在一起幸福？我把自己、老金、林徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑。我认为自己不如老金。于是，第二天我把想了一夜的结论告诉了林徽因，我说，她是自由的，如果她选择老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。

　　过几天，林徽因告诉我，她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那次谈话后，我再没有和林徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，林徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。

　　所以我们三个人始终是好朋友。我在工作上遇到难题，常常去请教老金，甚至我和林徽因吵架也常常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。

　　金岳霖是真正的绅士，他无疑是爱林徽因的，并且因为爱林徽因而爱上了林徽因的家庭，爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里，他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他，信任他，从上世纪30年代一直到金岳霖的晚年，这种爱始终没有变形。林徽因与梁思成逝世后，金岳霖一直与他们的儿子生活在一起，他们亲切地称他为“金爸”！

　　梁思成也是真正的绅士。他对林徽因的尊重和珍爱使他不忍让林徽因在感情上受一点委屈。他对朋友的笃诚和信任使他赢得了朋友们永远的敬重。

　　所以，林徽因发自内心地说：如果她的人生可以重新安排，她仍然会选择现在的家庭。在这样的家庭里，他们互相欣赏，相互砥砺，他们的美好人格和他们所钟爱的事业在相互辉映中熠熠闪亮。

?ふ伊只找糅/COLOR]

作者: 王家?P/文字工作者

公??呗理?　溉碎g四月天」引起愚兖?岢保?但影像中所塑造的「一代才女」林徽音，?s遭到林氏後人????抨?簦?帐???≈腥恕概つ笞??B」，和本人「毫?o相似之??」，?K且期望能「???v史真相一??公道」（??合?螅?民89年5月11日）。

　透咿??坐，我??又能?蜻?原出一??什?N?拥牧只找簦?

林徽音何杂人也？

　「林徽音生於?M清末年，病逝於五○年代中期，是一??不???s跨越了?????r代的?v史人物。在文化圈彦，?v?碛胁排?之柞，而又以美????名。然而―社??上了解她的人不多，?o聊的?髀??s不少。」??啉《林徽音文集》的大???W者梁?恼]，在胚?嘲媲把灾?中，呃?有稳菟?的母尤。

　研究民??文人的?W者梁遽攘，曾??分析林徽音「湮?]?o??」的原因有三：出道太唪、作品太少、铨材太?M，加上左派??道的大?h境，因而在文?W史上插足?o樵（??合文?W，1985年3月??）。

　林徽音（1904-1955，1935年後改名林徽因，本文皆用原名）系出名樵，才?W兼??，1920年代在美??馘州大?W??建郝得到美戌?W士，又在耶??修得舞胚韵??丛士?W位；?W成後，在1930至1950年代的北平文化圈，其??相??活苡，後????管重病鲤身，也一直??作不蔸。只是???r局???邮?、播喵铎仍，而她的文?W??作陪建郝???I，又多依附在浪漫??人徐志摩，和建郝史家梁思成的赫赫名??之下。1950年代之後，呃些名字都成了沛社??毒草、大反?印Ａ只找裟??虮簧???了解的?C??就更少了。

　倒是?o聊的?髀?，锢然在任何一肺政治?夂蛳拢?好事者都能口耳相?鳌??反瞬黄！Ｓ腥艘??樾熘灸Ω擅按蟛恢M，檫中???F代滕婚?E峪，林徽音扮演了晷嫔角色，甚至是促使者。而啉?褡??榻êB?W者梁思成之妻；梁家的成?T似乎又包括?榱只找艚K身不娶的哲?W家金岳霖。

　大思想家啉她?橄保?浪漫??人?λ?爸狂，印度大哲?樗?????，?????W家因她不婚，建郝史家丈夫更??她?椴豢苫蛉钡氖??I伴?H。就呗病入膏肓，瘦得不成人形?r，林徽音在??年女?W生眼彦，竟也「像?偃怂频??λ?著了迷」（林洙遮，??《建郝??梁思成》，胚北，都市改革派出版社，1991年5月初版）。呃?右晃簧迷?能文、才貌腽全；?云鹦渥涌梢在s?D韵??新房舍，穿著旗袍也能爬???y捞古建郝；晚年韵????徽，身後被形容?椤敢簧碓?意千?て伲?孺古人殓四月天」的奇女子，究竟是何杂人也？

偻慰梅剐下的林徽音

　由美??哈佛大?W中??研究?＜屹M正清夫人―偻慰梅女士?坦P完成的《Liang and Lin: Partners in Exploring China''s Architectural Past》（美??馘州大?W出版社，1994年）一??，儋料赜富，引酌????，?τ行南胍?在?o聊?髀?外，咄一步掺解呃?右晃??髌媾?子的坐者，呃是本引人入?俚??饔?。

　偻氏夫?D陪林徽音相滓於1932年的北平，此後成?榱杭页？停?返美後?杉抑?殓有大量信函往?恚?也曾短?褐胤辏?友狰始剿不渝。本??的基盗，就是寄自林徽音、梁思成夫?D以及金岳霖的樘信，加上梁蕴美?r，偻慰梅刻意????的蕴??，再佐以《梁?⒊?年字》、《梁思成全集》等相晷著作??成。作者甚至找到??年梁氏夫?D留美?r代的????，以及咣?W返京?r，同乘西伯利??杵路的美??夫?D??下???扇说幕???。至於冷?鹌陂g，?杉沂?去??劳後的部分，?t摘??梁思成擂室林洙女士的著作，以竟其功。

　林徽音原籍福建、成樘於北平。5?q檫蒙，有???W根柢，中?W以後受英遮教育。16?q胗曾任北洋政府司法??樘的父尤林樘民咣?W英??，大?W陪研究所的?W?I?t在美??完成。她曾在致偻氏夫?D的信中表示：「我是在腽重文化的教鹇下樘大的，不容否帐，腽重文化的接狱陪活???ξ沂遣豢缮俚摹Ｔ谀????z真正咄入我??的生活以前，我??是迂得―有一肺精神上的??乏需要?I鹇…」（偻著91??）。在??斤????知己的樘信中，林徽音锢然可以相??自在地?A吐心??；而偻慰梅由另一肺文化的角度，?碓V真林徽音的故事，也锢得尤切坦然，又不失深刻。

　於是我??彷?分蒙砥溟g，看到了林徽音娓娓吐露早年家庭????的????、抱怨家事的??????屑，甚至????描述夫家大姑如何在半夜?牧杭??ё吲??海??榈氖遣蛔?她「?木司司???的朋友那彦染上激咄的婚?儆^」（??92）。

徐志摩最大的???I

　提起徐志摩，偻慰梅指出，徐比林大上10?q，曾??扮演了钌路人的角色，把林徽音??入英????歌陪???〉氖澜纭５?徐的?崆椤??K?]有在呃??缺乏????的女孩身上引起同等反??」，而??於???r不咿16?q的林，「她是被徐志摩的性格、他的追求，和?λ?的?崃仪楦兴?迷住了」。至於徐志摩的滕婚事件，林徽音自己樘年陪??心透??的失??母尤住在一起，根本?o法忍受「一??失去?矍榈钠拮颖?????，而自己?s要去替代她的位置」（??13、14）。

　偻慰梅以?樾熘灸Α??α杭易畲蠛妥畛志玫呢??I」，是引???从呀鹪懒亍＿@位??人口中的「老金」，在徐志摩去世之後的?q月彦，接著扮演了林徽音在文?W??作上，忠??的怎??人陪鼓?钫摺ＹM慰梅坦然指出，金岳霖「??然是?鬯?（林）的，但是?o私地和坦哲地?鬯?，他?]有把她?募彝ダ?走的想法。思成和孩子??也都?鬯?信任他，他??肴上已??融入了呃??家庭」（??48）。??中也引了杂多金岳霖??斤偻氏夫?D的樘信，?霓D述梁氏夫?D近?r，到????分析林徽音陪母尤之殓的肺肺情诀柬葛，可??他在梁家整解仲裁、佩足蒺重的角色。

　除了解答坐者???髀?的好奇心外，偻慰梅女士多所著墨、也是??中最???尤酥???，??是梁氏夫?D在???y流滕陪病痛的折磨下，??於解坐陪居罪中??古建郝，所投注的?崆榕c毅力。正如耶??大?W?v史?W家史景喵在序中所真：「??我??????地品味晷於他??的故事的?r候，…清晰地感受到呃??????的夫妻所迸办出的生命之光。」相??於呃股??烈之光，肺肺?o聊?髀?就锢得微不足道了。

?摹胳`魂伴?H」到「?J定媳?D」

　1997年，中??文??出版公司办行中文版《梁思成陪林徽音；一?μ剿髦???建郝史的伴?H》，作者?K另行增添新序。可惜的是，在呃本合诅之作中，杂多出??明催的重要大段引文部份，多未能?⒄赵?文，以致於呗徐志摩剐下「得之我幸，不得我命」的名言，都成了「要是我找到了她，那是我的哕?猓灰?是我找不到，那是命??如此」（??25）的??句。此外，相晷人名如：?⒆??P、王受?c…等，也都出?F邋锗的音诅。(民??89年6月，胚北?r?笪幕?重诅出版《林徽音陪梁思成：一?μ剿髦???建郝??戌的伴?H》)

　目前坊殓??可??到另一本由中??人??作的林徽音?饔?小真。名?椋骸读只找??鳎??男熘灸Φ撵`魂伴?H到梁?⒊?的?J定媳?D》民??82年由胚北世界??局出版。署名林杉的作者以全知愚?c的小真剐法，???D重新建??林徽音的感情世界，其中也??於林徽音在文?W上、建郝上的成就，有?A???A阻的??法。但作者????中狱及的特定地?c，?s似乎略锢隔轷。

　比如????中??到：「??敦的炱，最先是?目岛拥??i漪中??漾出?淼摹梗?「皮??皇?m拖著修樘的身影，呃座轺?鞘降慕êB物―是中??锾格的建郝」…等段落，都??坐者摸不著钷呢。前者或杂可以解???橄筢缡降奈??W??法，但後者描述林徽音陪友人在布纫钅海??渡假??心，「皮??」似指??年海上?≡海ㄐalace Pier），而位於城中心的皇?m（Royal Pavilion）腠以其中??锾情的?炔垦b潢??名於世，但外愚???橛《仁浇êB。

　本????於作者林杉完全?]有介铰，但????中行文用遮及儋料的哕用看?恚?陪大??出版同名作家的《一代才女林徽因》??同出一源。胚?嘲嬖谖淖稚希?少了大段堆?B的形容遮句，精??杂多，也不??中共建??前後的章??以及??、文、信件的引文。??後附有年字，胚?嘲??o?⒖???目，另附??作8首。

坊殓?饔?「有??於林」？

　1980年代中期以?恚??砂度?地也都出?F咿林徽音作品啉集。其中1990年大??的人民文?W出版社陪香港三??出版社合??《中???F代作家啉集林徽音》，收??林徽音的小真、散文、?”尽⒃?歌，?K有照片年表、??陪小真怎??，及梁?恼]、卞之琳、偻慰梅的?涯钗恼隆３?了??校上的邋字，可坐性很高。

　但呃些??理出?F坊殓的文集陪?饔?，在梁?恼]看?恚??o????、著，不但「?]能向社??介铰一??真正的林徽音」，甚至「??在有??於林」。偻慰梅的?饔?腠好，但???r的中诅本「诅文又不大??人放心」。1999年，他剿於尤自??啉?删砦募?，由天津百花文??出版社出版。文集在????月?仁劭赵侔妗Ｃ???89年3月，胚北天下哞??出版繁篦字版???晕募?。

　比起其他文集，百花版由作者之子尤??，自然「可能是目前搜集林徽音啁存各??文字最全的了」。文?W卷彦的??歌、散文，都加入了新办?F的逸文，也另添??作?r殓?O早的诅作一篇。??信部分?t商集刊啉其留?W?r代至晚年的私人信件，成?樽钐??e的文件儋料。梁?恼]在???⒅兄赋觯?呃些信件?O其真切地展?F林徽音在文?W、建郝、政治、感情、家庭的心路?v程，也是反映???r社??最可靠的原始材料。

　在林徽音致胡唔的?追庑胖校??α帧⑿煸缒甑囊欢胃星椋?有很坦然直率的剖白；而陪偻正清夫?D的通信，文剐斑?躺??樱?1930年代锾雨欲?淼木┏俏幕?圈、抗???r知滓份子在樘沙、昆明、重?c殓的喵徙流滕，都像一篇篇愚察入微的????文?W。?追庥⑽男乓栽?文刊出，也??坐者有?C??坐到呗哈佛出身的偻氏夫?D都流慕的文采。

百花版完整呈?F「建郝的林徽音」

　百花版文集最膣得之??，???匍L哌480???D文?K茂的《建郝卷》。本??剿於呈?F了「建郝??林徽音」的面貌。建郝卷文章涵慎的????，除了古代建郝勘?y硷??及通??、古代建郝??典分析、建郝史、北京建郝文物介铰以外，也包括??前城市建韵前景韵??、引介??外城市??????案…等，很能看出呃位女建郝??擂往檫?淼钠??D心。

　??管人??每每??及林徽音在建郝上的成就?r，??有夫唱?D胗、依附陪伴的印象，但?钠湮募?中或可看出，就像啉?窳核汲勺??榻K身伴?H，文?W的林徽音是磅狄於中的神?碇?剐，而?鹘y古建郝?t是她一生投注的生命志?I。而林陪梁在呃方面所共同??造的成就，???t撅密相呗，不可二分。

　作家卞之琳在三??版文集的怎??中真的好：「（林）表面上不咿主要是後者（梁）的得力?f作者，??肴上?s是他的爨感泉源。」梁思成在《?D像中??建郝史》前言中也明白感著呃位集「妻子、同事和沛日同窗」於一身的伴?H。?]有林徽音的合作陪?⒌希?他??整，「我?χ???建郝的任何一??研究工作，都是不可能成功的。」

　胚北天下版???浴读只找粑募?》，仍以「文?W的」林徽音?橹鳎?只由《建郝卷》中啉???善?林、梁共同署名的文章，也???”疚纯?。胚北??戌家出版社?t在2000年5月出版《林徽音建郝文集》。

　藉著?槟赣H??啉一部周?涞奈募?，梁?恼]???D向社??介铰一??「真正的林徽音」。有趣的是，堂堂跨入21世硷，锾靡胚?车碾???呗理?⊙e，大??演?T所????的一代才女，赫然是朵幽怨哀睫、一路垂?I的苦心??，以致引?砹质厢崛??乐乜棺h。?奈淖仲Y料看?恚?上??世硷初那位?A倒??生的佳人，?赓|趣味的催相??不同。

苦心??或摩登女？

　1928年，徐志摩描捞甫由新大???W成?w??的林徽音「赜度?o改，?u媚?q?A，??滂?q健，配致亦豪，且亦能吸???院绕【埔印梗ㄐ熘灸Ρ928年12月13日致??小曼信）。也就是呃??摩登新女性的形象，使得梁任公夫人生前一度不肯答????她咄樵作媳?D。至於她健朗的??滂，新??界前????乾在回????彦，引??年美??在攘??者史众的??，形容林徽音在??人聚??中老是「??????」、「包半?觥梗?一但「真起???恚??e人?缀醪宀簧献臁埂Ａ只找舻钠??猓?也是文字儋料中钊多著墨的。在致胡唔的?追庑胖校??樾熘灸?康?蛉沼?下落「?夂??T了」的林徽音，下剐?榉ノ挠蚜枋缛A「小???O了」「也???W?c大方」「?]有看得起咿她」…，今天坐?恚??庋妾q炙。曾??陪林徽音共同在山西旅行整查的偻慰梅，在?饔?中抱怨呃位敏涫幽默的同行者，一但疲累或情诀笈?恚???是不??旁人地大??咒烈，「可??人膣以忍受」。而梁?恼]在提及早年母尤??孩子的?????r，也不忘??整「有?r?s是脾?饧痹辍沟摹?

　能真善道、性急直率、能吸???院绕【疲?或杂可以真明林徽音不像是??苦心??式的的?鹘y美人，但也?K不代表她就是??民初豪放女，倒更??人想起徐志摩所崇拜的英??作家哈代剐下那肺勇於?L??、始剿忠於自己真??感受的「新女性（new woman）」。

　林徽音剿其一生都在??取自己的天空。婚前，她果?噙x?褡约旱娜松?伴?H陪前途，?ψ约哼^去的感情「我也不悔，我也不?M愧」，且??作「人格上知滓上磨??修鹇的?椭?」（1931年致胡唔信）。留美的第一年，?榱???取自己享受新大??的自由空?馀c她在?尚耘笥阎惺艿降??g迎，不惜陪梁思成爆办多次「激烈的??吵」（偻著《梁陪林》??24）。婚後，林徽音一如今天的???I?D女，在事?I陪家庭中?暝?，深怕自己就此「平庸??世，作妻生仔的咿一世」(致胡唔信)；她在家中安排了????芙所洲的「自己的房殓」，以便?Ｐ???作。大半??世硷前，林徽音不滞言自己作家事?r「??是心不在焉，心彦喳咒手钷的活」，??作?r意滓到正在忽略自己的家，也「一?c不感到?染巍梗ㄖ沦M信）。甚至在感情上，也勇於面?ψ约旱母杏X，主???φ煞蚱拾祝??K得到掺解陪信任。

充?M希望，又?涫艽煺鄣??r代

　早在26?q?r，林徽音就酌??罹患在???r??作睫症的肺劫核，此後大半生其??苦受病痛折磨。但她作?槿穗H磁?鲋行牡奈?引力，正因?樗?既不像???I锪?海?也不是捧心西施，只要病?r略有好弈，就「又是??笑锾生」，她是??「永哞快?罚?任何美的?|西都能使她配?^和愉快」的人（林洙遮）。殒?r，她??在午後斜??中，坐看映?⒃谔旎ò迳暇???移?拥墓庥埃?????的??影逼近，她??蛟笕殒逛，??看「月光下祜祜的小?R彦?M斜的疏枝」，享受「漫步?蝾^的自得和?芤狻梗划?逃膣汽??在土匪出?]之地??遛，扶老?y幼、办著高??的林徽音，??忙著欣兖「玉?О愕纳??荆?秋山的剪叁，和白花花的茅草」；到了流滕失所、??病交加的??囔??地，她在病榻???[?M中西典籍，仍然忙著陪丈夫合作????中??建郝史。

　翻坐林徽音文集，我??悄然穿越大半??世硷，咄入一???崆樨S沛、??意奔放的心爨，?K且伴胗著她走咿那整??充?M希望，又?涫艽煺鄣??r代。在林樘民?е?美??的女?核???的??敦社交圈中，我??看到了威??斯、??瑟威利、喜??仁等文人在座，忽然殓明白了?槭颤N西方作家提及中???r，普遍锗解、蒺蔑，而呃些人的著作，?s能??人不?r配起膣得的知遇之感。到了北京梁家的客?d沙??彦，咛末?r高朋?M座，只是呃回?Q了樘大的小女孩侃侃而??。?木┏堑脚愣迹?印都??哲泰戈??、小提琴家克纫斯勒、中???＜屹M正清、史坦因、李俭瑟，也都钌受咿一代才女赜沛的活力，陪?|西兼容的文化涵鹇。

　我??也乘著?????u?u晃晃，在空殓彦上山下囔，造蕴「前面站著城?牵?旁??睡著小?R」的偏哞村落；在?r殓中穿唐入宋，?橹???古建郝?y捞解瘁；在社??肓?拥紫伦呦蚱樟_大??，篦??陪都城文化圈全然不同的常民生活。我??於是明白，?]有「建郝的林徽音」行孺里路，就不??有林徽音??作彦的建郝意象、「山西通??」彦活??生?拥男〕撬孛瑁?或「窗子之外」的幡然自省。而有了「文?W的林徽音」，我??才有?C??感同身受地胗著梁氏夫?D，?楣沤êB的办?F陪整理配?^膣??，也?楸本┕懦???被??以?O刑而「?缀跫悲?了」。

?????]?o??到家喻????

　1955年，林徽音以51?q英年病逝北京。在梁?恼]看?恚?母尤生命的最後六年，也就是「新中??」成立後的六年彦，似乎真正的完成了自己。她?摹噶核汲傻奶?太」跳??而出，正式受聘?榍迦A大?W一??教授、北京市都市????委?T??委?T、人民英雄硷念碑建郝委?T??委?T、北京市第一?萌舜???代表。啁憾的是，她一生志?I所劳―古建郝的研究陪保罪工作，尤其是北京城前景的????，也在呃?r成?樗?生命中「重大的失?　埂?

　林徽音眼????地在病榻上，看著五百年???母某??Q代的兵?闹械靡酝暾???存的北京古城??，?s在所洲的「和平建韵」中，被??作封建鹞孽?氐???除了；梁氏夫?D悉心????的城??公?@????，徒留??上锾光。而林徽音生前最不??意??到高?硬ＡШ凶印盖С且幻妗沟碾y堪，後?硪苍凇父母镩_放」後赫然?]起。文革期殓，梁思成??著「反???W戌?嗤?」的大帽子被踢出系疝，?⑺?陪林徽音在病榻上共同?槿嗣裼⑿奂o念碑所??的?D稿，尤手付之一炬。林徽音八??山墓碑上「建郝??林徽因」字?樱?也?M遭清攘剪徐兵砸?В欢?「文?W的林徽音」成熟?r期的??作文章，在浩劫中??失殆蓖。

　「林徽音不只是一??人，她的存在更是一肺文化?F象，」梁?恼]提醒我??看到，就在20世硷上半叁的中??，曾??有那?N一群幸得沛?W陶鹇，又受西?W????的文人，在?缀跽f得上是「?W??中西、通古博今」的格局下，用他??的生命精髓，???D勾捞古??未?淼乃{?D。可惜的是，20世硷的中??，?s如史景喵教授所形容，竟是「一??浪偻至巨的世硷」―白白枉偻了?挡磺宓??r?C、儋源、才攘、生命。林徽音陪她的丈夫在???y流滕中、在重症折磨下，???鹘y建郝研究鞠躬蓖瘁之後，「被批糍、被侮辱、被折磨，又在死後，在一切都???r太晚?r，被承帐、被????」。

　??坐林徽音，我??看到作?橐???人，一??中??女人，在扭曲的?v史命哕中，不?嘣??D?昝?社??既定的枷骈，完成她自主的一生；我??也看到作?橹????W院中?F代建郝???I的先??者之一，在一??普遍?岩??鹘y的?r代，矢志解坐居罪古建郝。一代才女，???t????超越了她的?r代；?s又在一???v史狂??中，不邀?r兖、湮?]?o??。而跨入21世硷，?砂豆餐?打造的「影像林徽音」，在大??媒篦中以???I捧心的?雅f包砚出?F，??竟锾靡愚??，家喻???浴Ｔ?兹?v史想要告灾我??的真相，??堪玩味。 -

[COLOR=blue]离暧昧很近，离爱情很远[转帖]

有一种爱情，与责任无关。披一件荒唐的外衣，它就成了暧昧。

王菲在新专辑里唱出最暧昧的一种关系：我把心给了你，身体给了他；我把情节给了你，结局给了他。单一的爱情已被时代摒弃，一对一相持到老，到底太寂寞了，只需一个眼神的投递，心就荡漾起来。暧昧，是明亮的聚会里桌底下十指紧扣的暗地缠绵，是抽屉里深藏着的那一枚永远说不出由来的戒指。

有哲人说：爱是无聊沙漠中的危险绿洲。而事实上，这一片绿洲往往是虚幻的。太多的眼神闪烁，明明有喜欢的成分，却永远离爱情有一步之遥。或者是它真的太危险了，太致于害怕受伤的人们，怯于靠近。

有这样一个女子，正值青春，优雅知礼，身边不乏追求者，却始终寂寞一人。问她是否过于挑剔，她苦笑着摇头，说出那样一种关系：离暧昧很近，离爱情很远。谁都持股观望，不愿先抛出手，谁都在找一个最安全的模式，含混的拖泥带水的欲拒还迎的醉生梦死的，这些，通通是暧昧的外衣。什么是安全的？那就是不需责任的，靠近，离开，爱恋，分离，都不用交待，这不是爱吗？可是明明有慌张的心跳。是爱吗？那些暗示，频频投递。那些问候，心怀鬼胎。如同隔了雾的花，云端美丽，只是容不得天明散去那一刻，谁能知道会是长着怎样的一颗心呢？它们离爱情，真正的爱情，实在很远。

当然，灵魂是寂寞的，不可否认它有挣扎的时刻。所以第四类感情在这个时代里，日愈增多。它的存在，让感情的面目突然的含糊起来了，说不清，道不明。倘若仅止于灵魂上的牵扯，这份暧昧就干净多了。林徽音一生有三个男子爱过她，徐志摩，梁思成，金岳霖。梁思成说，最爱她的人，其实是金岳霖。金岳霖为她，一生不娶，却保持距离，明了差距。在林徽音死后很多年的某一天，金岳霖请客吃饭，待众人坐定了，金岳霖突然幽幽地说：今天是徽音的生日。

失焦的镜头被缓缓拉进，也许有一滴泪落下来，却没有人看见，它长在心里，随年华老去。这样的暧昧，才真正离爱情很近，可惜爱恨都是徒劳的，始终是一桌的残羹冷炙，日后便成了别人的话资。

而现实里，暧昧的欲望正在强烈的道德谴责下快乐的苟活着，当谁也不愿先把心交托出来时，暧昧永远是暧昧，成就不了一场美好的厮守。每一个人都把心紧紧地攥在自己的手里，这样，便谁也腾不出手来接住别人的心。

也许换个心态来面对现状，生活会更容易一些，反正不管你如何挣扎与不甘，在这个所谓的年代里，我们始终是离爱情很远，离暧昧很近。