主题：60年家族史 -- 白菜

年轻的父亲在海军的独身生活平静而充实。也许是因为无家室之累，有很多培训和出差的机会。父亲后来仕途并不甚如意，也懒得提及年轻时青春飞扬的岁月，只有心情极好的时候会跟我说他七十年代在武汉培训时第一次喝可口可乐，结果一晚上都睡不着觉。还有同在七十年代坐飞机的经历，直到他第一次见到自己未过门的儿媳妇时才谈起。据母亲侧面提及，父亲曾在潜艇上工作过几年，后来提干以后负责一些军工企业的项目预决算。

在父亲母亲第一次见面的时候，父亲已经脱离潜艇部队，在机关工作了。我的性格兼具他们俩的特点，简而言之，这一家子人脾气都不怎么好，所谓胆汁质。想来两人这“对象”谈的未必风生水起，多似剑拔弩张。据说有一次真的是不可开交了，决定好合好散，于是父亲送母亲去火车站，照例买一兜子水果，仿佛以前的每次。就这么个举动把当时尚有浪漫情怀的母亲打动了，随后不久就开始了两人不知道是幸福还是无奈的婚姻生活。所谓的婚礼，举办在1976年国庆节。因为外公公务缠身，而祖父祖母远在福建，父亲母亲的红娘，我的那位舅姥爷代表双方父母当了证婚人。一对新人在海军提供的三处房子之中选择了一个离电影院，公交站，公共浴池，农贸市场都比较近的，开始了人生新的一页。

虽然父亲母亲各自都不缺乏离开家庭独立奋斗的经验，对天天铲子碰锅沿儿的婚姻生活确是新鲜之极。结婚不到半年，一不留神就让我钻了空子。转眼间到一九七七年的九月三十号，在离外公外婆家不远的妇产医院里。在没有被任何人征询意见的情况下，我被生拉硬拽到这个世界上，对此我除了干嚎几声表示不满，也就仅限于此了。其实关于我的出生地，有一番我后来旁敲侧击后得到的信息。首先直到预产期临近，我都是跟着母亲待在军队医院的（我想自己个儿别处溜达溜达也得有那本事啊）。但是到了最后一刻，母亲并不信任她自己和父亲处理我落草的具体各项事宜。于是临时紧急觉得回娘家医院。父亲对此既不以为然又无从辩驳，这个态度又成为两人以后生活的一个缩影。而我出生后大概不到一天的时间，就连同父亲母亲和外婆一起回到了旅顺口的家，开始了10年的童年生活。

旅顺口这个地方，巴掌大。除了驻军，军工厂职工就是随军家属。母亲婚后第一个问题是工作。要跟以前的工种匹配是不可能了，只能重新开始，好在当时年轻，也不以为意，只是没料到这只是一生工作不稳定的开始。她尤其感到懊恼而屡屡向我抱怨的是因为我的出现破坏了她复习参加高考的计划，继而导致了她一生的事业如浮萍无所依托。这个说法非常之推卸责任，我也懒的一驳。相对而言，父亲的事业倒是按部就班蒸蒸日上，虽然没有平步青云，但也算一步一个脚印走的很扎实。考虑到他老人家参军到当时的经历，应该参与了当时水下导弹发射的一些具体工作。但这些事他不肯说，我也没机会提。

时光荏苒，转眼间就到了1985年，邓公一句话，裁军一百万。父亲当时面临选择，是留在军队还是转业去地方，如果去地方，是留在东北，还是回东南沿海发展。人这一辈子其实就是屈指可数那么几个十字路口的抉择，如果都选对了，可以走的很高很远，如果有对有错，人生跌宕起伏，如果选错了，一辈子也就那么过，不会少什么，因为历史无从假设。根据我后来的分析，虽然其时我的外祖父已然过世（只有五十余年的阳寿，最后因肝癌在县委书记的岗位上离世），但是母亲对随父亲到天涯海角（厦门的确有块石头上写着天涯海角）漂泊还是心存很大的疑虑的。当然父亲也不会甘心随母亲去县城发展。他当时是比较倾向于留在旅顺继续和以前有业务往来的军工企业打交道。俗话说没有做不到只有想不到。父亲跟军工企业大交道这个想法果然得以实施，但却不是在1985年。父亲母亲两个人权衡妥协的结果是双双来到当时还是灰头土脸的大连市发展。父亲先去站稳脚步，我和母亲随后就到。于是1987年，我们全家离开旅顺口，在大连市内一处居住面积不到50平的房间内扎下了根。

• 西河文萃第27期 2009年12月6日 中