主题：【原创】对张艺谋《英雄》 的误读 -- 方解石

本文曾经发表于本人blog

　　曾经我们争先恐后阅读名著，而如今有些时候我们却觉得名著是多么的平凡平庸。今年有两部源于名著的电影被网友扁的一塌糊涂，一部是张艺谋的 满城尽带黄金甲，另一部是冯小刚的《夜宴？。继去年陈凯歌的《无极》被痛扁甚至恶搞后，我们很多人继续对这种商业大片发表着自己的不屑。

　　事实上，无论是张艺谋还是陈凯歌，还是冯小刚，在他们的商业大片中，无不传承了一贯的个人的东西。吾道以一贯之，在无极中，陈凯歌不过是对个人的欲望再度进行了剖析，和霸王别姬比起来视角其实没有太大改变。弗洛伊德和荣格已经深入他的意识。而在夜宴中，冯小刚也不过是再度祭起他独有的人物间个人视角和情感纠葛的大旗，然后冠冕堂皇的打出名著改编的招牌。

　　而在这三部之外，作为开中国商业运作大片之先河的英雄似乎已经被有所忘记，这部毁誉参半的片子在我看来是被误读最多的，它所承载的意义，比上述任何一部片子都大的多。这部被认为拙劣的讲述了一个荆轲刺秦的另一种版本的故事的华丽大片，其实恰恰说了一个现代的困境。多数人都被华美的宫殿和绚丽的明星及其中间的感情纠葛而吸引，实际上这些都是花招，这部符号化的片子若是从主题诉求看，当看到另一番天地。英雄其实是一部我们面对现代中国社会的寓言。

　　景深一、无名是谁？

　　无名，黑色衣装，瘦小身材。李连杰的形象并不高大，在本片中他不是一个英雄，而是一个小人物，武功高强本来可以被当成英雄的小人物。他要对抗的是秦始皇陈道明代表的统一的精神，这统一的精神就像那千万支一模一样的羽箭，如那些神情单一严肃麻木的解放军扮演的秦国将士。如许多的片中出现的秦国人只有皇帝陈道明一人才是有些许活气和思维的，而其他人，尤其大臣，则在空旷的秦宫中完全消隐，并非当年荆轲上殿时的众人随侍，借樊於期头颅才得以与秦舞阳稍近天颜。秦国是高度集权的，唯一领袖秦始皇的思想才叫思想。

　　这样的单一性的背后是什么？是对效率的追求还是对稳定的向往？秦王认为，寡人是为了天下，天下苍生，天下百姓，都因我而有福了。这种自命为耶稣救世主的模样是多么熟悉！而另一面，为所谓的大众利益和终极意义而牺牲的所谓的小众化诉求，究竟是否应该？游离于体制之外的自命为精英和英雄的人物如何摆正自己的位置？如何在面对强大压力下保持自己？

　　因此，才有了秦兵的箭，射向赵国文化之城的箭，千万支箭如飞蝗如牛毛，屋里的士子纷纷中箭倒地。孤零零的残箭飞雪在用手中的剑抵挡着飞矢，多少种不同的字型变化，不便于理解和写认真的是必须将文化人诛杀的理由吗？毛笔是否真的承载了这样的意义？我表示怀疑。

　　门外兵戈万重，戈矛，弓箭，杀伐的利器总是如出一辙，而门内，士子的思维，手中的毛笔，他们专注沉静的脸庞下内心的活动是否还是个个一致？

　　无名是一个普通人。面对始皇帝的雄才大略，他退缩了。个人、小团体和大团体的存在，那个更有意义更有利于黔首黎庶他不知该如何作出判断。他退缩的另一个原因是秦王看出了他的诡计。秦王的自信和似是而非的文化高调湮没了他的个体角度的价值判断。

　　景深二、残剑+飞雪

　　为什么梁朝伟是残剑？残剑可不可以是别人？残剑可不可以不死？没有多少人会去考究这些。事实上，残剑是一种独立的文化品格，有类于最后的贵族。而这种文化品格却正在自我堕落，衰落和消亡。这种文化品格是小众化的，注定要边缘化而后消亡，正如我们这个时代的一些所谓文学。梁朝伟的精致而颓废的五官精心勾勒了这些文化人的面貌。他用一把孤零零的剑再加上飞雪，要抵抗那些一统天下的箭矢和矛戟，最终必然孤立地失败掉。讲求个人主义的文化虽然强调了对个体的尊重但是或许难以团结一致，残剑和飞雪的三个不同故事其实是在这种时代背景下，由于他们的局限性，两个人的三个不同的悲剧结局。尤其是梁朝伟和张曼玉决裂而残剑改拥章子怡的一节，——文化人也是人，自有品行恶劣的时刻，当人性充分展露，善恶自然流涌，它未必能够抵挡人性泯灭的团体机器。它因为多种可能而徘徊，自然较为软弱。

　　飞雪出身高贵，正喻指当下的白领丽人。她们自傲自尊下其实也不乏虚弱和无际的妄求。她们会因为男性的不顾而心恨自弃，也会醋意大发，更会面临重大问题而忽然软弱退却。残剑也是一样，——若非如此，为何心甘情愿将复仇大计交于本来不相识的无名？相信他人品和武功的支持从何而来？这里我们除了看到官方历史教科书上的那句陈词滥调“小资产阶级的软弱性”还能看到什么？

　　景深三、全剧三个独立故事、人物与结局间关系及其揭示意义

　　事实上，精英也好，大众也好，我们不过生活在环境设置的藩篱中。残剑和飞雪，继之无名，无一不是以个人刺杀为诉求手段。这展示了他们的精英性或者自以为精英的本性。尤其是无名，在渺小与强充高贵间摇摆，当他死前望着将要射穿他的千万支箭的时候，他望着那些面目模糊的秦国将士可曾有过认同和归宿感？他练得一身好武艺，巧舌如簧打动残剑飞雪，可是却把才能放错了位置，人走错了路。严重质疑无名刺杀秦王的动机。他就是个愤青，自以为精英，自以为是的附和着本来小众和大众的呐喊，自以为是的标榜时代中流砥柱和国家栋梁，民族脊梁，最终却在懦弱和退让面前落个如此下场。

　　残剑和飞雪的三个可能的故事，意味着知识精英在大时代背景下的不同结局。走哪一条，就看自己的人性之绽放和抉择。

　　如月是另一个符号，义仆忠臣为大众所喜闻乐见，偶尔八上一卦也是人的一种心理需求。相比较起来，如月更加流行文化一些，她不过是汤里的一点调料，打开梁朝伟有类于贾平凹废都中的庄之蝶一样的心理诉求的一把钥匙。而最终，美女义仆的归宿更是强化了她一个附庸和取悦大众的符号的意义。

　　陈道明的秦王是我最不喜欢的角色。他在自以为是的大义中，无情碾压着人的独立意识。剧将终了时，他培养出的无数mob整齐高呼将无名处死的镜头（汗，我为何想到韩国球迷？）让我更坚信他就是一个文化暴君，是在所谓道义旗帜下打着美好的幌子干着谋杀勾当的恶人。他让我想起来专制政体，希特勒和斯大林，他是在用个人意志奴化国家和民族。

　　无名的结局，让我们似乎都稍有意外和突兀感，似乎是通晓大义的一个英雄，却让我们内心深处隐隐不安。这样的故事，其实每天都在上演。

　　个体的独立意志，其实是最容易受到削弱的。因它有更多不确定性，而与之相对的，极权却只有一个可能。“因此独立意志听起来好，却往往如同墙头草，在有些时刻对待极权的过程中，恰似无名对峙秦王，对自己正义性的追问最终成了他的绊脚石。

　　英雄中，有角色但是无人物。所谓的人物全被平板化和符号化。单一的色彩运用，不同的色彩单元以及各种象征的运用，看似混乱，实际上如同一道数学题一样的严谨。张艺谋的片子，在传递导演主观诉求方面，思路和手法是一脉相承的。从红高粱到活着，到英雄，都在诉说他眼中世界的故事。仅仅到了十面埋伏中他把自己小小剖析了一把。

　　电影不是要看的，是要读的。

　　总的说来，三位大导演，张艺谋粗砺但是原创，陈凯歌自恋且保守，冯小刚永远是他那一个层次的小老百姓个人化视角，令人沉迷无法自拔。相比之下还是冯小刚要弱一些，因为他只是在集结和学习，而没有鲜明的指向感。夜宴不过是冠冕堂皇打出改变莎翁戏剧的招牌，华丽效果（来自张陈二位的商业模式）+内心剖析（徐静蕾一个陌生女人的来信）+中国传统悲剧（江山美人何去何从）+西洋风渐（莎翁的帽子），小刚很善于学习，虽然学的不高明。