西西河

主题:【原创】讀龍應臺,黃仁宇,與黃曉峰 -- 柠檬籽儿

共:💬882 🌺7359 🌵115 新:
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 "我沒辦法給你任何事情的原貌,沒有人知道全貌"

我沒辦法給你任何事情的原貌,飛力普,沒有人知道全貌。而且那麼大的國土,那麼複雜的歷史,那麼分化的詮釋,

那麼快速流失無法復原的記憶,我很懷疑什麼叫"全貌"。

所以我只能給你一個"以偏蓋全"的歷史印象。我所知道的,記得的,發現的,感受的,都只能是非常個人的承受,也是絕對個人的傳輸。

在書中第146頁,龍應台很坦誠地做了以上這樣的解釋。

這本書我反覆讀了幾遍,並不認為龍應台是用一個"1951年出生在臺南的外省人的視角,來審視她辛辛苦苦搜集來、或其他熱心人士贈與的資料。"

也不認為書裡"只有眼淚和悲情"。

第133,134頁:

戰場上一片冒煙的焦土,戰火還沒燒到的地方,人們在挨餓,美聯社在一九四七年七月二十四日發的新聞列表,告訴你一百元法幣 -- 別以為這是法國錢,當時的幣值就叫"法幣",法定錢幣,一百法幣,可以買到什麼?

一九四零年 一頭豬

一九四三年 一隻雞

一九四五年 一個蛋

一九四七年 三分之一盒火柴

錦州在打仗的時候,上海的生活指數五個月內跳到八十八倍,再下一個月跳到六百四十三倍,一九四九年四月下旬,已經增加到三十七萬倍,

大學教授的薪水已經買不起米,馬路上學生遊行抗議的狂潮癱瘓了整個城市。

第147頁:

走得近一點人,小小的揚正民才看清楚這個國軍的隊伍是這樣的,十五六個人一組,用鐵鍊和粗繩綁在一起,形成一個人串,無法自由跨步走路,所以推推擠擠,跌跌撞撞的,每個人都面有菜色,神情悽惶。誰說"要大便"了,就解開他的鎖鍊,看守的兵,一旁持槍伺候。

這是一九四三年。

抗戰已經第六年,戰爭報廢了太多年輕的生命,國民政府的徵兵已經到了買兵抓兵的地步,部隊需要員額,有員額才有補給,軍官就四處抓兵,抓得人數多自己就可以升班到排長。

抓兵,其實就是綁架,只不過,綁架你的是國家。

第152頁:

舟山的五十四萬人口,三分之一是打漁的,有人在打漁回家的途中,碰到抓兵的,就竄進稻田裡躲避,卻被亂槍打死。桑品載家隔壁的鄰居正好結婚,四個年輕的好朋友幫著抬花轎,

新郎高高興興地走在一旁,在回家的半路上,被攔了下來,把四個轎夫都綁走了,當然,還有新郎。被抓上船而成為"兵"的,據說有兩萬個少年青年。

檢討內戰細節體會回歸人性是現代化社會面向未來的一個面,但是現代化社會不是能憑空簡單地得來的,我們付出了慘痛的代價,這只會因此激勵中華民族更加努力維護和建設自己的國家。希望龍應臺教授能明白,所有人的犧牲都不是平白的。

我以為龍應台和你的觀點是相似的。

只是在台灣很多時候,我們只看到了"自己認同的那個團體"付出的慘痛代價,很少去聽聽看看其他人的成長背景,其他人走過的路。

只看到了"自己認同的那個團體"的犧牲,卻很少看到別人的犧牲。

昨晚我幫一位朋友找資料,在2006年的一份舊報紙中,突然看到自己的高中音樂老師的名字,細細讀那則舊報導,才發現音樂老師十四歲的時候,國軍從舟山群島撤退,十四歲的他和上萬青年一起被抓去強迫當兵。

這一則報導又讓我回去重讀了一下龍應台書中另一位也是從舟山撤退被抓去當兵桑品載先生的故事,這次讀起來又有了不同的感受。

在高中時我對老師有一些排斥,隱約聽過老師是坐過牢的,我們不知道原因,他從不說,對老師印象非常深刻的原因是他常會在原先預訂給我們放音樂劇的時間,把錄影帶換成介紹大陸風俗景物的影片。

有一次課程計畫的是播放"杜蘭朵 公主徹夜未眠"的歌劇 ,老師在關燈後又把片子悄悄換成長江黃河,一位同學大概不高興了,向教務處反應。到現在我還記得老師再把片子換回來,臉上一閃而過的哀傷表情。

今晚在網上讀完了底下附的老師的故事,我才讀懂十幾年前讓我忘不掉的這個表情,可能是出自什麼樣的心情。

我十四歲那個時候,在縣城裡邊的一個中學裡邊讀書,寄宿在學校裡邊,當天晚上所有的軍隊的車輛,來來回回的這樣子跑,一個晚上沒有睡,到了第二天早晨,有幾個同學,有一些老師,有共產黨的嫌疑就被抓去了,所以學校裡整個就鬧翻了。

同學跑的跑,能回家的趕緊回家,大一點的高班的男生就趕快往山裡面躲,半途上也有大人警告,你們這些怎麼還沒有躲,還沒有逃。我們說年紀還小,抓去沒有用,還大大方方地走。想不到快要到家了,大概還有兩三里路,就被國民黨軍隊抓住,知道非同小可,所以嚎啕大哭,求那個連長放我們。但我們再怎麼樣哭,再怎麼樣求,都無動於衷。

我還在懵懂之年,瘦小的身軀穿著肥大的軍裝,和成千上萬惶恐的人們,一起被載到了一塊陌生的土地上。

到了基隆一靠岸以后,有很多歡迎的人群,在碼頭那邊拿一個白手帕在那裡搖。那我們下船的時候,兩邊還有學生在發慰勞品,有學生看見我們那麼小就當兵了,還說,哇,那麼小就投筆從戎了,好偉大。

你什麼感覺,我哪裡是偉大,我是被抓來的,我哪裡是偉大,這說不出的味道啊。

因為和對岸通信,後來在軍中被列為長期監視對象,動輒調職、關禁閉,無法承受便展開逃亡,遭軍法審判惹來三年牢獄之災,遠在舟山群島的父親則因為通信,被打為黑五類,戴高帽上街遊行。

當年被抓壯丁時,舟山群島十幾歲到三十多歲的壯丁,被抓了兩三萬人。所以當1982年出現在家鄉,其他在台壯丁的親屬們,都紛紛找上門來左右鄰居幾十里外的人都跑來找。

因為那個時候大家都不曉得,台灣的親人到底在哪裡,你有沒有見到過,都來問,叫我帶信。我家院子裡面坐滿了人。沒有凳子,椅子不夠了,就蹲在那裡,有問丈夫的,問父親的,問兒子的,問兄弟的。

原來在高中教導了我們整整三年的老師竟是這樣的經歷,就如同龍應台書中那些真實的故事一樣,是的,讀完後,我流淚了。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

看到網上一張老師的照片,老師身上穿著"想家"兩個字的衣服,我心裡湧起的是溫情不是悲情。

不論是在台灣被日軍徵召上戰場的山地青年,或是被擄來的幼年兵,或是內戰雙方犧牲的士兵,他們每一個人的故事,在"大歷史觀"中,的確,是很渺小。

如果小個體的犧牲換來的是今日大敘述裡甘美的成果,這樣小個體的過往,是否就失去了訴說與傾聽的必要?

前幾天和一個朋友交換讀完這本書的感想,我寫下:

我感到龍應台用了最最小號的一桿筆,細細地將一珠一點的小水滴描繪了出來。 大江大海不也正是以這些無數的小點滴涓涓集合而成的?

若是我們能明白了彼此的辛苦,理解了心裡沒來由的失落,小水滴與小水滴間,是不是也有一天會自然而然地匯流在一起,水到渠成了呢?

通宝推:苍野,渡泸,★★★,山远空寒,煮酒正熟,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河