主题：【原创】手艺人与故事 -- 商略

手艺人与故事

文/须弥山主人

1，熟悉的陌生人

上世纪七十年代的村庄，很少看到外地人——走亲戚的不算——有摇着拨浪鼓的兑糖佬，走失的精神病人，在门口探头探脑的讨饭头，过年时送耕牛图的王呆子，另外就是手艺人了。

他们大概都有自己的地盘，因为每次来的，都是这些人，连精神病人也是经常见到的几个，很少有陌生面孔。他们是熟悉的生人，也有的很快变成了朋友，比如手艺人。

兑糖佬身材高挑，挑着两只大筐，他一出现，总会有一群小孩子追在后面，找到鸡鸭鹅毛或者废铁的孩子，可以从他手里换一颗酱色的糖，大人则可以换到针线。我有一次威胁过他，说他搞投机倒把——当时我刚从老师嘴里听到这个词。另一次，我看到一个三四岁的小孩，因为找不到可以换糖的东西，跟在兑糖佬的后面大哭，兑糖佬放下担子，拿了一颗糖塞在他的嘴里。这时我的立场发生了动摇，觉得以前说他投机倒把，也许不妥当。幸亏很快又从老师那里学来了另一个词：小恩小惠。

走失的精神病人中，我印象最深的是里四堡的一个人，他有一大创举，爱穿女人的长裤——当时男女都穿黑色或者藏青色的长裤，只是式样稍有变化——他是很有道理的：男人的裤子，前面是前面，后面是后面，穿错了就穿错了；女人的裤子，前面后面颠倒了也不要紧，一样的，所以搞错了也没错。后来这个人在渡船过曹娥江时，跳下水淹死了。听说在水里挣扎了五分钟。

讨饭头数量比较多，一般是一声不响地站在门口，等主人家发现。有的会唱歌，声音好像压在喉咙底下：“大妈嫂嫂良心好，初三不来初四来。”讨饭还预约日期，实在很有规矩。小孩子也会跟在讨饭头后面，远远的看。有一次一个老太婆来讨饭，大概被跟着的小孩子弄烦了，跪下来拜。我们远远避开，纷纷问，谁让她给拜着了？因为遭长辈或老人拜，是一件极大的罪过，会折寿的。

王呆子其实也是讨年糕的。他瘦高瘦高，三角脸，尖下巴，总是笑吟吟的，跟人打招呼很自然，一点不像讨饭的。他平时也会来村里串门，像串亲戚一样，不讨东西——只有过年送春牛图时才讨。春牛图是一张印得十分粗糙的白纸，黑色的竖格子里填着黑色的字，是二十四节气，边上还印着几只小小的水牛，都黑乎乎的一团。春牛图一般会贴在墙上，但我从不知道它派什么用场。王呆子还有一桩本事，就是看云识天气。后来王呆子死了，换了一个人送，他低头站在门口，不跟人说话，也看不清他的脸。

手艺人是不同的，他们一脸阳光，登堂入室，家家都待如上宾。

上世纪七十年代初，我正在无忧无虑之时，只要家里有手艺师傅，我就会成天厮磨着，要求听故事——那时候没有书看，也没有电视机，故事的来源一般是长辈，有民间传说，有评书演义，也有数十年前的舞台戏，手艺人的故事，和他们讲的故事，是我的另一个故事来源。

2，吃不了兜着走

常常到我们村来往的手艺人有这么几种：簟匠木匠泥水匠，铜匠裁缝箍捅佬。

主人家招待手艺人，餐餐有肉有酒，还天天有两餐点心。但我妈妈说手艺人很苦，还曾威胁我说，如果我不好好读书，就去学手艺，听上去是罚去做苦工，或者流放。

有一个手艺人的故事，是我妈妈经常讲的。

事情可能发生在做簟匠的庆官叔身上。那时他才十岁出头，还在当学徒，有一次吃点心，吃的是团团（汤圆），很烫。师傅吃完了，他还没吃完，师傅就拿起他的碗，将半碗汤圆倒在了他的围裙里，让他兜着。

后来看到“吃不了兜着走”这句话，我疑心它的出典就是来自手艺界。

妈妈的评论大致有这么几点：一，团团这么烫，还有更烫的汤水，小孩子吃得慢，那是情有可原的；二，当学徒真的很可怜；三，师傅看上去很和蔼，说话慢吞吞的，没想到翻脸这么快，还要徒弟接着；四，请来带着徒弟的手艺人，最好不要做团团之类汤汤水水的点心。

这些论点中，默认一条规则：徒弟必须比师傅吃得快，吃慢了是极其失礼的。

所以，我所看到的学徒中，没有一个喝酒的，吃完就下桌，低头着去做生活；当然，晚饭后可以坐一会儿。学徒之苦，在很多书上能够看到。我印象中，学徒就是低着头的，像个丫头皮。

师傅则很有范儿，吃过早饭、中饭、晚饭或点心，主人家照例会泡一杯茶，师傅慢慢喝一会儿，聊几句天，然后再去做生活。

不知道这个“吃不了兜着走”的故事结局怎样，小学徒兜着半碗汤圆最后怎么办了？不过这可以想像，主妇会很快地打圆场，给学徒洗围裙。

3，庆官叔

庆官叔是我们那一带最出名的簟匠。

他的师父是哪个，我不知道，但学徒出师后，照例要在另一个师父那里跟一段时间，叫过堂。

他的过堂师傅是我们村的，我懂事时已经很老了，但关于他的传说不少，有名的两条是：

手艺好。俗话说，竹篮打水一场空，可是他做的朴篮，倒满水不会漏。这门绝技如今已经失传，连庆官叔也做不到。

怕老婆。他老婆个子矮小，大概一米五左右，只到他的胸口，还是小脚，但武艺高强，据说几个壮汉也打不过她，他一不听话，老婆一只手就将他拎起来了，他只有讨饶的份。

庆官叔对师父很孝顺。具体的光辉事例我不知道，那时我还太小，只听到大人这样评价他。

如果有人来聊天，他说着话开着玩笑，手里的活却一点不耽误。这是手艺人本该有的本事，问题是有一个簟匠反应特别慢，别人一说话，他手里的活就做不下去，等一轮对话结束才能继续做，让主人家看着很不舒服。出了这样一个反面典型，庆官叔的正面典型就特别牢固了。

在我看来，庆官叔虽然笑嘻嘻的很客气，但也不大爽利：要他讲故事，得磨上半天。

他在我们家的堂前间做生活，我就坐在门槛上，等他讲故事，他总是推三阻四的，东打一个岔，西打一个岔。我只好引诱道，我讲一个，你讲一个。有时我讲了一个，他还不肯讲。我只好又说，我的故事，三天三夜都讲不完。结果他出卖了我，将这句话说给了我妈妈听，成了我妈妈嘲笑我的话柄。

庆官叔讲的，基本上是民间故事，教书的哥哥吃了地主的亏，种田的弟弟出头讨还公道之类的。我给他讲的故事，都是我瞎编出来的，现在一个也想不起来——难为他竟也似乎听得津津有味。

后来他不再做簟匠了，承包了捣臼岙，种西瓜。我想他放弃手艺挺可惜的，但实际上，手艺人已经没有多少生意了，什么畚箕菜篮，街上都能买到。

4，森森鬼气

虽然《九斤姑娘》是一部喜剧片，里面的三个角色，个个言词便给，就算是张箍桶，虽然不如女儿狡黠，说话也没有障碍。但来我们村的箍桶师傅是个沉默的人，他不讲故事。

弹棉花的小安师傅住在邻村的朋友家，夜里回去睡觉，路上常常遇到怪事。

有一次遇到了鸡蛋大的冰雹，他躲到桑树地里，才没有给冰雹砸死。我一直很奇怪，桑树这么稀这么矮，他怎么躲呢？

还有一次是下雨，他独自撑伞在路上走，看见前面站在一个人影，吓了一大跳，硬着头皮从人影身边走过，刚松了一口气，伞上砰的一声，吓得他全身过电。他从地上摸了一块石头向后扔去，只听得“哎哟”一声——这下他放心了，不是鬼，是一个女疯子。

弹棉花会飞起很多碎絮，得找个空旷点的地方，所以弹花佬做生活的地方，在大会堂的舞台上。大会堂阴森森的，半夜里会出现奇怪的陌生人，会传出鸭叫的声音；弹棉花的嘣嘣声，也会在柱子间传来传去——在这里做生活，在我看来需要胆气。

我从来没听过小安师傅讲故事。他的那些怪事，我都是从别人那里听来的。

不讲故事的还有木匠，因为木匠都是同村或邻村的人，大家都熟，都会有大人陪着聊天，没空理孩子。

木匠分大木和小木，各有各的传奇。我们村有个兰木匠，是大木师傅，就是建房子的那种。有一次有个大个子惊叹说，你别看兰木匠长得这么瘦小，骨头称一称也没几两重，但力气惊人，我看他扛着两三百斤的栋梁，在檩架上走过去，还能调头，这个我死也吃不消。

旧时木匠的传奇，差不多都湮灭了。有一天我在一个朋友家过夜，睡在一张巨大的床上。朋友说，这张床上，书本大小的一块板，小木就要花一个月时间雕出来。

民间关于木匠的故事可能最多，因为木匠是鬼的克星，木匠的墨斗和斧头，是对付鬼魂的利器。

据说里四岙有一对父子关系恶劣，父亲死了，儿子借了木匠的墨斗，在坟周围弹了一圈墨线，要将父亲囚在坟里面。不料，他父亲的鬼魂当时去串门了，结果弄得回不了坟，每天到儿子家里闹，儿子只好借了木匠的斧头，劈开那道墨线。

斧头与墨线的关系就是这样，都能对付鬼，但互相间又相克，能够中和掉。听说章镇建曹娥江大桥时，工人们发现了一只鬼，有人拿墨斗，有人拿斧头，却怎么也抓不住鬼，回来后总结经验，也是这个解释：用墨线围住了鬼，但斧头一劈又劈断了墨线，放跑了鬼。

这些动作，很象征主义。

4，左道法术

木匠最神奇的本事，是会凶煞法术，据说传自《鲁班书》。学了这些法术，就会成为整蛊专家，可以搞搞恶作剧，也能使人家破人亡，但书里也有解法。

有一个故事是这样的：

有木匠给一户新发达的人家建新房，主妇烧的鱼，都只有鱼头给木匠吃，木匠很生气，在墙壁里画了一只手。

过了很多年，木匠又路过这里，看见这户人家的房子已经很破败，主妇坐在门前做针线，看上去已吃尽了苦头的样子，几乎认不出了。

木匠说，你们家的新屋不是起了没多久吗？

主妇也没有认出木匠，说，是啊，不知怎么的，这些年运气很差，晚上还会有拍墙壁的怪声音。

木匠说，起新屋时，没有怠慢泥水木匠吧？

主妇说，没有啊，我很客气的，给他们吃的都是鱼头。

木匠说，吃鱼头是客气吗？

主妇说，那当然了，做鱼头是最客气的了。

木匠这才知道自己弄错了，就说，我给你看看。他进屋去，在画手的地方钉了一枚铁钉，解了法术。

这个故事就这样结束了。我曾追问过这户人家有没有重新发达，没有得到答案。讲故事要自重身份，不能有问必答。

听说《鲁班书》中的法术，是不能随便看的，看过以后，用与不用，都有大碍，或鳏或寡或孤或独或残，这叫“缺一门”。我们村里有好几个木匠，似乎都没有学过这些旁门左道，从来没有建造过这样怪异的房子。倒有一个在东北做木匠的，蓄了一蓬大胡子，他说这蓬胡子让他看上去威猛一些，就不会让人欺侮。

5，包文拯

泥水匠也有鬼气森森的故事。

有一个泥水匠，半夜听到人叫他去做生活。他答应一声就背着包出门了，走到一座庙里，看到一大堆银元宝，他取了一锭放进包里，别的埋在地下，继续走。可是那个叫他做生活的人，并没有告诉他到哪里，他走了一圈，有些清醒了，就往回走，到庙里，扒开土，银子不见了，只有一张纸条，写道：泥水工钱，纹银一锭。一摸包，那锭银子还在。

泥水匠糊里糊涂地就做完了工，实在很神奇。

上世纪七十年代，有一种叫卖牛佬的人，打扮是一模一样的：挎着一个很旧的军用黄挎包，挟着一把雨伞。他们总是独个儿从我们村后的大路上无声无息地走过。

有一次，一个泥水匠在山路边做寿坟，一个卖牛佬经过，坐下来休息，与泥水匠聊了一会儿天。泥水匠问他生意怎样，卖牛佬一不小心说漏了嘴，说颇赚了一点钱。泥水匠贪心顿起，拿起砖刀，一刀劈中卖牛佬的脑袋，将他劈死了。

那个时候私人做生意，叫投机倒把，资本主义的尾巴，能卖牛，我想肯定本事很大，听说钱也赚得很多——身上带着两三百块钱，那是一点也不稀奇的。

当地坟墓，除了放棺材的半月形大圹，上面还有两个半月形小穴，大概是隔水用的。泥水匠将卖牛佬的尸体塞进小穴里，说：“除非包文拯，否则你伸不了冤。”小穴封起来，永不打开，所以没有人会发现。

过了几年，古装戏文开禁，过年时，戏台上经常会演《碧玉簪》《珍珠塔》《盘夫索夫》《狸猫换太子》。

这天泥水匠去看戏文，眼巧不巧，是《狸猫换太子》，戏台上演包拯的演员，一出场，就吓回了后台，再出场，又吓回后台，观众看得莫名其妙。第三次出场，包拯壮起胆子，一拍惊堂木，大喊：“你有冤就上来诉冤！”

泥水匠就跳上了戏台。

原来这个包拯看到一个满头是血的人，倚着泥水匠的肩，也在看戏。后来那个鬼就附在泥水匠身上，跪在包拯面前，说出了冤情，一桩无头案就这样破了。

我小时候，虽然反了很多年封资修，但包拯的故事一直没有反掉，总是在口头流传，结果流传出了这么一个新包文拯的故事。

关于这个故事，我记得当时人们争论得最热闹的，是这个演包公的演员，胆子算不算大，结论是挺大胆的——这样的争论，恐怕编故事的人也没有想到，我想他要讲的其实只是一个劝善惩恶的故事，并不是要人们相信这个故事是真的。

6，猎虎手

永康来的铜匠伯伯很瘦，总是一身黑色，衣服飘飘荡荡的，已老得眼角经常带眼屎。我喜欢看他将锡弄在一个小盏里熔化，一个固体，非冰非雪，也能变得水汪汪，很神奇。

永康伯伯口音很重，我从没有学语言的天赋，他说话在我听来与赵本山一个样，呢呢呜呜像猫叫，不知所云。所以他讲的故事，是我二哥二姐转述给我听的。

他讲的是动物故事，主要是老虎。说有一天傍晚，一个大肚婆去掰六谷，给老虎吃了，第二天地里只看到一摊子血。

他总是在晚饭后讲故事，那时还没有电灯，煤油灯闪闪烁烁，气氛很怕人——这是我二哥的感觉，我可没觉得一个大肚婆给老虎吃了，有什么可怕的，老虎不吃人，还叫老虎吗？但后来一想，我吃了听不懂的亏了，可能永康伯伯讲得好，确实很可怕。

听上去，他讲的是一些真实的故事，可能就发生在永康那里——在我想象中，那是一个很远的小山村。他还告诉我们如何下弶捉老虎：

先要认得老虎脚印，脚印里的泥土中间突起，因为老虎走路，是抓一把泥再放下；在老虎经常走的路边，装一支弩，弩上喂麻药，老虎经过，触动机簧，小箭就射了出去，击中老虎肚子。接着麻药就起作用了，老虎觉得痒飕飕的流血，就会用舌头去舔，麻药就一口一口转移到虎口，慢慢的，老虎走不动了，躺下来睡觉。

你只要跟着老虎的脚印，找到它，抬它回来，就行了。用不着像武松那样打虎。他说得这样在行，我以为他自己就是弶老虎的好手。

我长大了一点，永康伯伯不再来了，他太老了，走不了这么远。记忆中永康伯伯是个又陌生又亲近的神秘人。因为听不懂，所以我总觉得他的故事特别好，特别神秘。

在我眼里，他和他的故事是一体的。

如今永康成为五金名城，就是从他那一辈跑江湖的人给我们焊酒壶嘴开始的。要是他没有在我家讲过故事，永康会怎样呢？

7，会说书的师傅

故事讲得最好的，是校师傅，他简直是袁阔成那样的说书人。

他是松厦人。“上有松镇，下有章镇”，是百官和丰惠除外的上虞两大名镇。章镇离我家不足十五里，松镇就是松厦了，离我家有一百多里地，在当时算很远了，像在另一个世界。校师傅长着一张方脸，操着很怪的松厦口音，“我”说成“鹅”，“地方”说成“许块”。

那几年校师傅就在我家摆裁缝摊，正好是在我上小学之前，所以我总是泡在他的缝纫机边上，听他讲故事。

他是很有趣的人，读过很多书，会讲周侗传艺岳飞得枪，会讲曹操胡子割须换袍，会讲三侠五义和西游记，还会讲李逵杀李鬼杀四虎。他讲得绘声绘色，每个细节都很到位，连大人们也都爱听，都称赞他记性好。

他还会讲侠盗白蝴蝶，这是我听到的第一个武侠故事，不知道出自哪本书。

一个曾经同门学艺的警察局长总是找白蝴蝶麻烦，但本事差着那么一点点，怎么也抓他不住。有一次，局长带着十多个人围住了他，白蝴蝶就给局长敬烟，局长吐出一口烟，眼睛那么眯了一下，白蝴蝶就从局长的头顶飞走了；还有一次，局长飞进白蝴蝶的房子，白蝴蝶一拳打倒了一面墙，逃走了；再一次是火车上，白蝴蝶和他的妻子又被局长带人找到了，白蝴蝶将茶杯在小桌子上砰的一摔，所有人都去看茶杯了，但白蝴蝶的妻子却看着白蝴蝶的举动，两人就从车窗里飞了出去。

白蝴蝶的妻子虽然也武艺高强，比局长却又差了那么一点点，但她轻功好。一次局长追她的时候，眼看追不上了，局长就放出了飞刀。她听到飞刀破空的风声，脑袋向边上一侧，没想到局长的飞刀准头不好，本来射不中她的，不想脑袋这么一侧，阴差阳错，正好射中了她的后脑勺，她就这样死了。

白蝴蝶妻子的死，让我很不快乐。事情不应该是这样的啊。校师傅讲到白蝴蝶妻子死了，大概也不快乐，后来就再也没有讲过白蝴蝶的故事。

有一次他给我缠得没有办法，就讲曹操胡子百万兵过独木桥的故事，这百万兵老是过不完桥，我等得不耐烦，就催促道：“后来呢？”催一次，校师傅嘴里“的笃的笃”的马蹄声就响一次，催一次响一次，百万兵至今没有过完。

不知道师傅们当时是怎么看待我的。这么烦人的一个臭小子，又不能抹下脸骂，还得不停地应付，实在很受罪。如果换了如今的我，简直要崩溃。

我听了这些故事，就不断地自己编故事，讲给玩伴听，玩伴不要听也得听，否则下一个故事，将他编派成坏人。

8，住宿

我读高中时，有一次在同学小武家玩，小武的爸爸说，他总是很愿意让手艺人到家里来住，可是小武不肯，要赶他们走，这是不好的——让手艺人免费留宿，是祖上一直传下来的规矩。

小武爸爸对小武坏了规矩很不满。

如今，小武是个有二十来年工龄的木匠了，但现在手艺人的生活，与以前大不相同，他在杭州有做不完的活，家也安在了杭州，所以每天住在家里。

簟匠、木匠和泥水匠，往往是回自己家住的，我们那一带盛产这三匠。

补碗、补锅和扫烟囱的，工作时间很短，一会儿就走了，也不留宿——他们都是外地口音，当然也得投宿，可好像从来不在我们村过夜。

像弹花佬、箍桶匠、裁缝、铜匠，往往来自远方，生活也不是一天两天就能做完，一家做完了，第二家往往会接上，所以他们需要找个住宿的地方。

有一年快过年了，照例要请裁缝师傅做新衣服，以前邻村的老裁缝档期排不开，有人就介绍了一个。

是怎样一个人？

是个小后生。

小后生好，小后生要体面，轻易不肯出来，肯出来，一定是肯吃苦、手艺好的。

于是，校师傅就来了。信任一个人，就这么简单。事实证明，信任对了，校师傅为人极本份，风趣随和，手艺又高，连老太太穿的斜襟布衫都会做。

从此，他在我们家里落了脚，摆了一个成衣铺。别人家要做衣服，也都带着布料上我家来。

晚上，他就睡在阿林哥家里。

9，搞副业

年底，手艺人还要到各家各户收账。请过手艺人的，都已经准备好了钱，没有钱也要去借，必须在除夕那天清账。

手艺人拿到钱，不能都归自己，而是要回到自己的生产队去买工分。有工分才能分到口粮，才能养家糊口——你不能直接拿钱去买米，因为买米是要粮票的。

那时候的农村，凭工分吃饭，每年农闲，要开一次会，评定每个人做一天生活该得到多少工分。我记得似乎是十五岁算劳动力，可以参加生产队的劳动了，每一个工五分。我只赚过两分半工分，那是开了半天会。工分最高的是身强力壮的“正劳动力”，一个工十分。双抢农忙，一个工可得到二三十分。

工分的构成不只是出工或开会所得，还有两笔来自大粪：

一是每户人家粪缸里的人粪肥，用于生产队庄稼的，由于肥料里水分有多有少，所以有一根玻璃管，专门量浓度。

二是猪圈泥，这基本上按重量算。

当然另外也有少许工分来源，但可以忽略不计。

这些工分加起来，到年底算总账，折算成钱，有的五角六，有的七角，这是说，十分工分，值五角六分或七角钱。

你所赚的工分（或折算成的钱），扣除每年分配的稻谷、小麦、大麦以及萝卜、番薯、红花草等等，如果有节余，那是“长”了；如果不足，那叫“倒挂”。倒挂户既不能算贫下中农，也不能算无产阶级，是很丢脸的，公社里会给倒挂户开会，批判一顿，补足欠款。

补欠款的钱从哪来呢？不知道。当时普通农家赚钱有几个来源：养猪卖，这个不能乱卖，生猪收购站会来收购的；将鸡鸭鹅蛋卖给供销社，这一招，通常是换菜油、酱油和盐的；搞小秋收，采了橡子之类的中药材，也卖给供销社。

这些叫做搞副业。

手艺人出门做生活，也叫搞副业，虽然实际上这是他们的正业。

噢噢，在传奇中打滚的手艺人，不过是搞副业的罢了。