主题：【低水准原创】又看些片子 -- 棋人鲁大耍

70年后，张爱玲成为一个符号，一个小资争相仿效在自己文字中引用以为无病呻吟的油盐酱醋，而真正的文字就在这种仿效中颓败了。中国当代是缺乏创意的，即使有零星的火花也没有长远的意志和创作动机来支持，所以必然如同新概念作文大赛的崭露头角者一般，终于归于寂灭。

在色戒写成的57年后，大师李安将这部短短不过万余字的小说拍成了电影。添补了不少情节。影片本身还不如它的删节引人注目。大师执意要拍的部分，自然有其目的。我素来懒散，这么长的影片，是懒得看的，于是挑着将结局和删节部分及其前后看了一下。

有人批评说色戒拍成了钻戒，这是不妥的。这部片子的确扭曲了张爱玲的本意。然而并不在此处。钻戒是一个看似重要的点缀，在被钻戒代表的诚意和自我欺骗的爱情麻痹的那一刹那，王佳芝的小家子气一刹那间暴露无遗，之前的麦太太的精湛演技全然消退，蜕变成为学生，小家碧玉而且容易热血沸腾的没头脑爱国女青年。这个才是钻戒的剧中和小说里如同轴承一般的意义。李安的片子，能和张爱玲的原著相通的，就是那点冷。在最后枪毙人犯的时刻，一排人，眼前一道深渊，在旧上海很难见到的深渊。

张爱玲的精神也如同深渊。苍凉的文字，看似冷漠实际充填着小市民心忧红尘的悲天悯人。而当你要夸她热心的时候，她却面对着无数的痛苦，淡淡地把头转过去。

我无法将电影看完。那种压抑的气氛，超过了李安的前一部作品断臂山。易先生在影片里面的形象更冷酷，更丰满，更扭曲。

第一段删节，在虐待王佳芝的得到后，画面是王佳芝在床上沉沉地睡着，而易先生在一边坐着抽烟。火光一闪，他的悲凉和阴狠全然暴露无遗。这是个柔弱的女子，这个女子的挑逗和配合是如此青涩地完美着，却少了旧上海应有的风情万种。作为易先生不可能不发现其中的奥妙。丰盈的肉体下的动机，他未尝不能猜出些许。然而他不想丢弃她，此时此刻。

生命不能承受之轻里面的浪子托马斯在第一次得到特尔莎的时候，他感到自己是捡到了一只被流水冲来的篮子，篮子里面有一个婴儿，他怎么能忍心将婴儿抛弃？也或许这个女子即使在挣扎，也挣不脱他的掌心。此刻他自然是毫无必要将如此尤物送向刑场。易先生在烟雾里，沉默中是否也有相似的怜悯和无言的盘算？我们不知道。

这段显然是不符合原著的。原著里，两人之间显然没有如此细腻。而易先生也并没有察觉到王佳芝的身份。

在第二段开始前，易先生和王佳芝有着一段对白，王佳芝说自己恨他，易先生就抬起她的下巴，盯着她，问是否还恨。这问话里面充满占有的强暴，也隐含了一丝温情。王佳芝的眼神很好地垂下，可怜楚楚的“不恨”二字，明确的给人以信号，背夫偷欢的麦太太怎么可能是这个样子？一声询问是否寂寞的温存，足以让二人心灵交契。接下来的删节段落，易先生不再用暴力手法，然而依然处处占有上风。中间的警犬与警戒人员巡逻，可谓风声鹤唳，山雨欲来风满楼般的紧张，提示即使心灵交契，外界的压力和二人背负的使命与责任也将使事件前景阴云密布。

然而事实是否可以如此？我们来看原著。

　“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”

很多人把这句话理解为是对性的描写，由性的完美到爱的痴狂，这是完全错误的。 且不说后文有了说明他们在一起的情况如何，最后句号前的“一切都有了个目的”也足以说明一切。众人眼中的当家花旦，单纯的王佳芝在实施计划不成反而失身后，对于自己必然有一种内心的厌弃，这种厌弃和对他人的带有一点害怕的憎恨，就构成了讨厌邝裕民和其他留学生，而且对自己的生命感到无趣的基础情绪。这种情绪，在接触到未完成的使命的时候，便将这个使命作为一个生存的意义的借口，性也好，风花雪月优游应对也好，是为“一切都有了个目的”。而积郁在目的实施过程中，被人为淡忘了。

事实是，这句话根本不是讲性的，而是讲流亡学生王佳芝“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”之余些须的以未了事业为生之动力的态度。

　“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。 ”

　“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。他们睡得晚，好容易回到自己房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好地睡一觉了。邝裕民给了她一小瓶，叫她最好不要吃，万一上午有什么事发生，需要脑子清醒点。但是不吃就睡不着，她是从来不闹失眠症的人。 ”

一个怀着这种态度去与易先生周旋的女人，由性接触上会有什么乐趣进而爱上易先生，我表示怀疑。如此大的精神压力，王佳芝早晚会崩溃的。从这里来看，李安选择把两人拍的灵肉交融，是绝对误解了张爱玲的。

买钻戒，是全文的高潮所在，却不是电影的观众们的高潮所在。且看王佳芝的心理反应。

　　“只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。但是就连此刻她也再也不会想到她爱不爱他，而是—— ”

　　“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。 ”

　　“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。 ”

　　“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。 ”

易先生是真爱王佳芝的吗，

这里还是张爱玲的形容更彻底更精辟，李安的什么唱歌什么删节片断都不够精确。这里是明明白白的易先生。他渴望权势，也渴望女人。一个丰满而美丽的女子点缀了他的年迈和权势，他自认为是爱她的了。然而这个爱，归根结底是自私的。他更多其实是爱自己。

而作为王佳芝，她是何等向往着一缕半丝的温暖！“有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。”

她希望有人是温柔而怜惜她的，她或许象李安在电影中精雕细琢的那样孤独无依，与其说肉体接触给了她多少欢愉，让她沉沦在易先生的侧影里，不如说肉体接触本身象征的意义，让她去宁愿相信，在这个纷纭世界里，在国家动乱个人飘零的时刻，还有一个人是可以倚仗的。钻戒是如此难买，他没有给妻子，却送给了我。她于是给自己刻画出一个童话来，“这个人是真爱我的”。

依然是八个字。寂静的文字中刺杀的意志轰然倒塌，她以为此刻应当是忠于爱情的，她不忍看着爱自己的人，世界上唯一不属于“别的那些人”一样地去让自己去恨的人，就这样被那些自己模糊而清晰的恨着的所谓同志，给解决掉。虽然这是自己的生之意义。

“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

还是张爱玲的文字有力。“他对战局并不乐观。”八个字，胜过李安在电影中渲染的多少气氛。易先生拷打国民党特务，我们通过梁朝伟的残酷血腥的描述，所得不过如此。没有流血的暴力（听说原来是拍了具体拷打内容的，后来删去了）加上第三段中，王佳芝终于占据上风的性，用枕头蒙住易先生望着枪的目光的经典片段，所表示的不过如此，八个字，时势末路，有得意处尽管得意，莫待无花空折枝。

所以才有硕大的钻戒，要他花费掉15条金子，在这黑暗来临前酒神狂欢中的时刻，才有他对于王佳芝的这段倾心。然而到了决别的时候，他却也心肠如铁，并非梁朝伟在黑白光影里对陈冲的度所表示出的缓慢沉重。他要的不过是一个如此的感情，“生是他的人，死是他的鬼。”

电影色戒，第三段删节版，易先生和王佳芝两个人在昏暗的空间里达到精神上的平等和互通。然而真是互通了吗？

纵观全文，张爱玲其实是多么守旧的一个人。王佳芝并非由性到爱，而是在人生的迷失中错把性当成爱。并非李安讲的那样。而易先生，则仍然是延续了最传统的爱即占有的道路。张爱玲的眼里不会有真正的情爱。这使我有点怀疑，胡兰成是否给过她真正的爱情？