西西河

主题:【原创】太监评论 - 柯云路 -- 司礼监秉笔太监

共:💬26 🌺7 新:
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】太监评论 - 柯云路

柯云路的成名要上溯到二十年前,84年老柯鼓捣出一部小说<新星>,这部旧书现在重读一遍,仍很好看,料想当年它能红遍全国,也就不是什么奇怪的事情了。小说改编成的电视剧,我想30来岁的人多半看过,周里京演的李向南您还有印象吧,反正我奶奶对他一直是念念不忘的。

八十年代中期冒出了一大帮子作家,在这拨人里,老柯的灵气明显不足,但起步不算晚。跟他一批起跑的史铁生韩少功等,都成了骨干,反观老柯呢,一度沦为江湖骗子,还差点被东厂锁拿进京。龟兔赛跑的差距也不过如此吧。这两年,老柯重操旧业,专写他擅长的政治小说,好像有点凤凰涅磐的样子。至于将来,火堆里飞出的是凤凰还是火鸡,这个就谁也不知道了。

要说老柯也是浪费了不少人生机遇,凭着新星的出手惊人,再接再励的话,熬到今天起码也是文艺界的大哥了,我看以他的热衷时局,接替王蒙的位子也不是没有可能。不过机遇这个东西,没了就是没了,时光不会倒流,怨天尤人也是没用的,要怪的话恐怕还得怪他自己。

那么老柯走错了哪一步呢?本监翻阅各地奏章,最烦的一个词是“与时俱进” ,我想老柯的一生还就栽在“与时俱进”上头了。改革伊始,他写改革小说;气功热,他写<大气功师>;情商流行了,他写了本<情商启蒙>;这些都不成了,他又写商战,写子女教育,总之是什么时髦写什么。

说好听的,这是紧贴时代,其实呢,随波逐流。随波逐流是写不出传世之著的,老柯心里也明白。不过人家自个也说了,最爱的是哲学与科学,写小说乃是副业,既如此,咱们也就别跟柯公公较劲儿了。

老柯的书,前前后后加起来有二十部的样子,我没细数,大概看了有一多半。其实每次看完我都觉得人生虚度,发誓下回绝不看老柯的胡说八道了。可总是忍不住,仿佛柯云路这个名字对我有种天然魔力,也不知本监上辈子欠了他什么。回想起来,难以忘却的还是最早的那部新星。

新星的政治寄托早被无数评论家批评过了,比如里面的“青天” 意识,另外小说的布局按今天的眼光也太粗糙了些。然而这些都是后见之明,用这些东西去批评二十年前的小说,似乎不太公平。我最喜欢的,是小说里的那股蓬勃朝气,当年读书时看得我热血沸腾,一冲动我就挥刀自宫了。80年代的小说,往往有一种质朴感人的力量,这种体验在如今的书里可是罕见了。

新星的各种解析里我比较欣赏“武侠政治” 说,用武侠的角度看,新星是一个江湖故事:李向南(大侠) 来到封闭的古陵县(江湖) ,出任县委书记(白道掌门) ,铲除腐败(行侠仗义) ,最后在副书记顾荣(黑帮老大) 的阻挠下,失败而退回北京(英雄失意,归隐江湖) 。

这个套路说来简单,但是很有效,说到底,小说的第一要义,还是要讲一个好听的故事。不过,老柯在写新星续集(京都三部曲) 的时候,放弃了这种写法,改用一种杂乱无章的叙事,最后证明是失败了。这里面,<夜与昼>和<衰与荣>我是硬撑着读完的,主要还是想知道李大侠的结局,可老柯的第三部一直拖着不写,估计他老人家也有点写不动了。

三部曲之后,老柯就开始走上一条漫长的下坡道,而且是一路狂奔,任谁也拦不住。我最开始读到<大气功师>大约在1990年前后,当时还以为是谁冒用了老柯的名字,后来才知道老柯是要转型。这本气功小说写的还是挺好玩的,记得我曾按书里前言的方法运了运气,终于不得要领。后来的几部如发现黄帝内经之类的,出于惯性也看了,觉得是越写越没谱了。特异功能神秘现象这些东西,我想老柯自个也没搞明白,他要整明白了,早就跑山洞里修炼大法去了,还写什么书啊。

大气功师这本书我后来送给了一个朋友,后来问她看没看,她说没有,当废纸卖了。再以后,老柯也写了不少杂七杂八的玩意,包括文革题材的一些小说,早晚也都是废纸,我就不在这儿跟您罗嗦了。最后说说近来看的一本老柯小说吧,叫<龙年档案>,不算新书,大概是两三年前出版的。这部小说很早就听说了,据说是新星的翻版,只是一直懒得专门找来看。

某日,在某图书馆无意撞见龙年档案,看到老柯的大名,便顺手取出,躺在床上翻了翻。龙年也是个老套的故事:清官(天州市长)上任,单枪匹马挑战旧官僚。这个路数跟李向南差不多,按老柯的说法,“唐吉诃德也是令人尊敬的” 。这种正面歌颂,或者说主旋律的东西,一般来说不那么好写,搞不好就成了假大空。这个您大概也有体会,夸人要夸得不露痕迹,这可比骂人难多了。

龙年到底未能免俗。写清官的主旋律小说我也看了不少,从周梅森的<忠诚>到陆天明的<省委书记>,都算名家名作了,书中的人物,从县委到市委再到省委,官越当越大发了,小说也是越写越无聊了。倒是一些反讽题材的所谓“反清官” 小说大获成功,比如王跃文的<国画>。这大概也暗合了中国的现实,不过这都是题外话了,就胡说到这里吧。

全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河