西西河

主题:帕萨迪纳1955 -- 马伯庸

共:💬132 🌺438
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 马亲王写过自己宿命

我是传奇

第二篇《我是传奇2 神秘的连续小概率事件》已经消失了,目前google reader上还有,全文转载于此:

ps:题外话,sina真是命硬,从2006到现在,马亲王一直坚持更新blog居然都没把它给祥瑞了。

ps:西西河的命也够硬。。。

我是传奇2 神秘的连续小概率事件

作者:马伯庸

(前半截是旧文,但请看过的朋友耐心看下去,因为故事仍旧在继续。)

根据概率论的说法,无论概率多么小的事情,它发生的可能性始终大于零。关于这个理论,有一个更通俗的说话:假设有足够多的刘心武随机敲打足够多的电脑,那么在充分长的时间内,必然会有其中一个刘心武敲出《红楼梦》的后四十回。

当然,以上是一种最普通的可能。在实际上,也有可能在第一个刘心武敲电脑的时候,就打出了《红楼梦》后四十回;第二个刘心武打出《红楼梦揭密》;第三个刘心武打出《红楼解梦》……

这看起来很荒谬,但是无法排除发生的可能性——即使这种可能性是多么的小——最重要的是,这些概率事件彼此之间是独立的,没有任何联系。因此我们不能据此说明,刘心武成心跟《红楼梦》过不去。从概率论的角度来看,我们无法把这些事件用同一特定规律和动机联系起来。

比如说《容斋随笔》曾经记载了这样一件事:“ 汉宣帝黄龙元年正月,匈奴单于来朝,二月归国,十二月帝崩。元帝竟宁元年正月,又来朝,五月帝崩。故哀帝时,单于愿朝,时帝被疾,或言匈奴从上游来厌人。自黄龙、竟宁时,中国辄有大故,上由是难之。既不许矣,俄以扬雄之言,复许之。然元寿二年正月,单于朝,六月帝崩。事之偶然符合,有如此者。”

洪迈老先生是一位概率论的学者,他想用这种直观的历史故事来说明,即使每次汉帝驾崩都在单于来朝之后,也不能因此苛责单于是汉室的霉星,所有这一切不过是“偶然符合”罢了。

这种在学界,被称为“连续独立小概率事件集合。”

尽管在理论上存在这样的现象,可绝大部分人能够在现实中碰到一次这样事件的概率,还是非常之低的。例如,至今还没有人在每天早上搭乘公共汽车时,都碰到一车厢完全一样的人——除非他坐班车。

而我就是个例外。如果非要说传奇的话,我的如下遭遇大概勉强够格吧。

我一直是个懒散人,平时没别的爱好,偶尔喜欢写些东西,小说居多,其中一些赶上了出版大潮,居然也有机会印成铅字了。

早在05年的时候,台湾一个出版社打算要出《风起陇西》。我虽然预料到了销量惨淡的前景,还是欣然允许。这本书前后策划了两个多月,最后终于要付梓了。这也算是我第一本正式出版的书,所以我也怀有期待。可经历了三天漫长的、毫无音讯的等待之后,我按捺不住焦虑的心情,致信询问。责任编辑火狐老兄很快回复了,他用一种怀疑和悲伤的口气对我说:“对不起,本来《风》已经完全印完了。可是当天印厂忽然起火,自动消防系统喷洒了大量的水,于是书全泡了。”

“好吧……”我耸耸肩,这说明台湾地区的消防水平未臻化境,没办法。

然后在同一年,内地的一家出版社打算要出《她死在QQ》。虽然这部年轻时的作品不够成熟,而且体经卖出了无数次,可对方仍旧很热情,于是我也只好答应。当然,我没告诉责任编辑《风起》起火的故事,我想这没必要。一个月之后,责任编辑通过短信告诉我:“QQ可能要推迟了。”我表示没关系,但原因是什么。对方迟疑了一下,说他们最近制作了《QQ》一书的华丽宣传易拉宝,然后在把这些易拉宝抬进办公室的时候,突然停电了,导致现场的三台苹果全部烧毁。

“好吧……”我耸耸肩,看来上海的供电网络还是存在漏洞,没办法。

2006年是个好年份,《风起陇西》即将在香港出版。对方的态度很积极,条件也还不错,我觉得多榨些银子出来也好,就答应了。经过了数月的策划,《风起》港版即将上市。有一天,我忽然收到对方的一封EMAIL。EMAIL很短,中心意思是:“对不起,马先生,印厂出了一点问题,所以成书可能会推迟。”

香港人很有职业精神,他们为了证明自己说的是实话,把印厂出问题时印出来的《风起》废书邮过来一套给我,作为证据。我在两周后收到了包裹。

当我打开包裹,拿起书,轻轻抚摸那卷曲焦黄的内页时,心中泛起无限涟漪和揣测。我安慰了编辑,不过没有制止他们对我的无端猜疑——他们根本不敢对我说什么。

时间进入到2007年。《殷商舰队玛雅征服史》经历了诸多波折,终于确定了最后的出版日期。十一假期的时候,责任编辑说现在印厂正在紧锣密鼓加班加点地印着,在13号就可以拿到成书。昨天晚上,我正在朋友家忽然接到电话,只有一句话:“印玛雅的印厂刚才着火了。”

真是事之偶然符合,有如此者!

然后是《笔冢随录》。这是一本我试图模仿流行作家们的跟风之作,希望能写个五、六卷。

幸运的是,在我第一卷写完的时候,就获得了出版的机会。这一次是在贝塔斯曼。当时我只写了第一卷,怀着无限憧憬和对未来的期望。为了防止再次发生火灾,出版的整个过程慎之又慎,我还分别向上帝、安拉、佛祖和托着整个世界的四只大象祈祷。一直到这本书毫无波折地顺利出版,送到我手里,我才放下心来,心中充满喜乐与安详。

过了几天,编辑打电话给我,语气很严肃,也很沉痛。他告诉我,贝塔斯曼中国被裁撤了,于是笔冢的后几卷出版就变成了镜花水月。

好吧,这只是个不幸的巧合。

我继续勤劳地写着第二卷,并且在2008年又找到了出版的机会,这一次是完美时空。义薄云天的他们表示不计前嫌,愿意把第一卷重新出一遍,以便和第二卷能接上。

新版的第一卷和第二卷如期完成,顺利付梓,一切顺利。我捧着这两本书,心中充满喜乐与安详。

过了几天,编辑打电话给我,语气很严肃,也很沉痛,似乎还有一丝愤怒——我不知道为何——他告诉我说:“因为金融危机的缘故,完美时空的实体出版部被裁撤了。”

奥巴马,你快站出来负责!

这都要怪美国金融帝国主义!我愤怒地把电话放下,心中充满了革命豪情,恨不得就象那首文革长诗一样,和战友一路打到白宫,牺牲在通往白宫的台阶上。

时间进入到2009年,第三家勇敢的出版社毅然接过了两位前辈的,签订了继续出版《笔冢随录》的合同。他们的胸怀是博大的,并不计较之前已经出过两次的事实,仍旧从第一卷重新出版。

于是,我可以期待书架上可以这么摆放着这部作品:

笔冢随录一

笔冢随录一笔冢随录二

笔冢随录一笔冢随录二笔冢随录三。

古有三姓家奴吕奉先,今有三姓出版马伯庸。事之偶然符合,有如此者!

若说传奇,应该这就算是传奇吧,只是我希望不要继续传奇下去了。

真的。

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河