主题：【原创】： “ 一 疋 罐 ” 茶 叶 -- 老光

把《乡下清茶》写毕，忽然间想起，小时候常喝母亲用罐子熬出来的一种茶，觉得也值得写一写。

这茶有个特好听的名儿：“一疋罐”。

“一疋罐”的茶叶不能冲泡，得用罐子熬才好喝。旧时，家户人家过日子节俭，一个钱看进了肉里头。为省钱省物，烧水煮饭时，顺便在灶里头搭罐水熬着。老人们从板壁上吊着的篮子内，摸出几片“一疋罐”茶叶子，扔进罐子里，然后，装上一满罐水。再用个木制的两齿搭扒儿，把搭齿扣进罐子的把把眼子内，使劲地一推，送进灶膛里头，靠近燃烧着的火焰煨起。

等到茶一煨开，又用那两齿搭扒儿，依然扣住罐子把儿，一把拖哈出来。随后，用块抹布头，握紧那罐把儿，一把提起，将罐子里边的茶倒进包壶（茶壶）里头冷却。

这“一疋罐”熬出的茶汤，橙黄的颜色，亮爽爽的，看起来赏心悦目得很。茶喝进嘴里头，有股子甜甜的回味。

后来，下放到了农村，这才发现，乡下的家家户户，多是喝这“一疋罐”的熬茶。

年年“双抢”时节里，队上也特地安排个无儿无女的“五保户”老太婆，从早到晚专门烧锅熬这茶。

队上熬的“一疋罐”茶叶，不是买的，是队上人自己采摘的。俺开始听说时感到很奇怪：队上没栽茶叶树哦，哪来的茶叶呢？后来才明白，这“一疋罐”并不是茶叶子，它是用乡下一种野生的梨树叶子做成的。

当地人把这野梨子树称之为“糖儿树”。“糖儿树”结出的果果，只有拇指大小，味道苦涩，无人去吃它。年年春上，“糖儿树”发出叶片后，乡人们便把这树叶捋下来，像做茶一样，放进锅里头一炒，直炒得焦干，焦干，便成了“一疋罐”。

勤快的人把这叶片多多地采摘起，做成‘茶叶’。逢集赶场时，便拿到集市上去卖钱。好在这东西不值钱，烂便宜的，几毛钱称一斤。于是，买的人也多。好多懒惰的人不想讨麻烦，图撩皮（方便），掏几个钱称斤把，熬一罐丢几疋进去。

如今，这“一疋罐”的‘茶叶’只能在乡下见到了。这东西虽然是不值钱，也不起眼，但终究伴随我们生活了那些年，记忆中始终忘不了它！

• 【整理】西河文萃第32期 2010年09月30日