主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

1967年5月下旬麦克.柯林斯和我作为NASA的代表应邀来到巴黎，参加两年一度的航空展。此举用意是向世界宣告我们已经摆脱了火灾的影响，重新走上了正轨。NASA和苏联都布设了大型展位，双方都希望能让世界对自己刮目相看。比方说，苏联在这里第一次公开展示了“东方”式推进火箭。

我们在巴黎呆了一周，期间天天都在下雨。我们不习惯这里的天气，不得不买大衣。但是我们的妻子们都跟着来了，我们玩得很尽兴。我们和大使共进晚餐，还见到了携众多随行人员前来参观NASA展位的戴高乐总统。我们还乘坐军用运输机前往法国南部，在一座美丽的城堡酒庄度过了一个愉快的品酒之夜。

最有意义的是，我在这里第一次见到了苏联航天员。

上面叫我们不要和他们见面——NASA的官员们认为这将十分尴尬。不过，我猜这是双方大使馆牵线的结果，我们向外放出了消息称很乐意见一下苏联航天员。不管怎么说，我们都曾经是战斗机飞行员，尽管是在铁幕的两边。战斗机飞行员总是对同行们充满好奇，哪怕或者说尤其是敌对方的同行。

我们得到通知，如果于特定时间前往苏联展位很可能航天员也会在。这不算正式会晤，我们对自己说，不过是柯林斯和斯科特两个人路过苏联展位的时候恰巧碰上航天员罢了。不是什么大事，我们这么想。到了约定的时间，我们带着妻子过去了，真巧，他们都在。

身着全套军装的帕维尔.巴亚耶夫上校和和身着便装的康斯坦丁. 费奥蒂斯托夫（Konstantin Feoktistov）正等着我们。不光是他们，全世界的媒体似乎都在现场恭候。他们肯定事先放出了风声。我还从来没见过这么多摄像机，简直是无处不在。

巴亚耶夫和费奥蒂斯托夫走出来迎接我们，身边跟着翻译。然后媒体也一拥而上，你推我搡，互不相让。

这时巴亚耶夫站出来说话了。“全都让开，”他说，“我们要走了。”他似乎担心我们的妻子受伤。他这人很不错。

他领我们躲开了这群乱糟糟的记者，来到苏联展位附近的一架图-104旁边。飞机前方过道的两边摆好了桌子，上面放着伏特加和鱼子酱。我和巴亚耶夫坐在一边，柯林斯和费奥蒂斯托夫在另一边，我们的妻子则和翻译坐在一起。

巴亚耶夫的第一个问题是彼得.康拉德和戈登.库珀的近况。去年夏天他在雅典与两个人的会面令他印象深刻。巴亚耶夫为人果断沉稳，是天生的领导。我很喜欢他。费奥蒂斯托夫则要安静许多，刚才我们还在人堆里向外冲的时候他就想往回走，即便是像现在这么安静的场合他的话也不如巴亚耶夫多。麦克后来给他起了个外号叫“鸡贼费奥”，因为我们这些人推杯换盏灌伏特加的时候，他总往自己的杯子里掺苏打水。

我们都不喜欢自己项目里的医生，为这个我们很是取笑了一回。我们问巴亚耶夫他对医生们怎么看，他走过去假装冲着麦克的手开枪。就我们看来俄国人在完成任务之后要接受的医学检测远比我们多。此外，我们还一致同意地面控制台在任务当中总是太罗嗦。

我们问巴亚耶夫航天员要花多少时间作报告，学习还有操纵模拟器，他开玩笑说他的大部分时间都花在打猎和钓鱼上了。这时费奥蒂斯托夫难得地表现了一次幽默感，他说巴亚耶夫胳膊上有块青淤，这是他给钓上来的鱼量尺寸时留下的。我们邀请巴亚耶夫来肯尼迪角钓鱼，他接受了邀请但并没有保证。

然后气氛严肃了起来，我们为双方的死难人员敬了一轮酒，并希望两边都不再发生类似的事故。麦克和我知道几周前一名名叫科马洛夫的航天员刚刚不幸身亡。我们不知道细节，也没有问。不过当巴亚耶夫询问阿波罗1号组员遗孀们的情况时，我们也问了他科马洛夫的未亡人近况如何。巴亚耶夫说她不太好，每天她都去给科马洛夫扫墓。

会面接近尾声的时候我们邀请俄国人回访。两天之后他们过来了。巴亚耶夫迫不及待地爬进了展出中的阿波罗太空船，他似乎对它十分了解。这也正常，毕竟我们计划的各种细节都经常公开发表。我们的讨论十分坦诚，尽管双方都极力不让对方感觉自己在试图套话。

这是我第一次知道在俄国人的早期任务中航天员落地前要从返回舱里弹射出来。我们知道他们的太空船在陆地上着陆而不是在海上溅落，但我不知道航天员要自行跳伞落地。俄国人对我们在任务期间，尤其是在重返地球期间控制飞船的能力也很感兴趣。巴亚耶夫说他们的飞船在重返地球的时候是自动的，之后他又小声嘟囔了几句说他是第一个手动操纵飞船重返地球并紧急着陆的航天员。我当时对他的话并没有多想。

这就好比我们是一只球队，第一次去拜访对方的训练场，大家对周六比赛时彼此采用的战术都避而不谈，此时我们更关心的是拉近双方的关系。分手的时候我们又敬了一轮酒，预祝美国和苏联将来在太空领域有进一步的合作。

我们这些人能在这种非正式场合以私人身份坐下来关系重大。我从没想过面见航天员，但是我们毕竟有了这么一次机会坐下来开诚布公的交谈。我没有感到任何敌意，任何彼此竞争的感觉在对另一边的兴趣面前都让位了。

我们都是一个精英俱乐部的会员，这种会员身份给人的感觉比什么都强烈，无论是政治还是冷战的阴云都无法与之相比。