主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫上校

星城，莫斯科

当年尤里.加加林完成首次太空飞行不久，上面为他举行了一个招待会，会上俄国东正教领袖阿列克谢.艾也在场。“你在太空里，”他问尤里，“见到上帝了吗？”尤里说没有。“我的孩子，”阿列克谢答道，“这可别对别人说啊。”过了一会儿赫鲁晓夫也过来了，并问了同一个问题。出于对阿列克谢.艾的尊重，尤里说他见到了上帝。“亲爱的尤里，”赫鲁晓夫恳求道，“这话请不要告诉别人啊。”

尤里告诉我这个故事的时候忍不住笑，一双蓝色的大眼睛放着光。这只是我关于这位挚友的若干愉快回忆之一。我们一起渡过了许多假期。其中一次是在上升2号任务密集训练期间。尤里知道我工作得有多辛苦，建议我们带上妻子出去玩一圈好叫我放松一下。他一直是个很细心的人。

当时是1964年8月，我们在莫斯科河上航行了十天。我们乘坐的船名叫“友谊号”，是丹麦政府送给尤里的礼物。我们事先说定，除了茶，盐和糖之外不带其他给养，这一路上有的是食物。我们花了很多时间钓鱼，打野鸭还有挖蘑菇。

莫斯科河与涅瓦河之间有众多运河相连。有一回我们要通过一个船闸，我们前面有一艘大船，船长一眼就认出了尤里，赶紧放下绳梯，邀请尤里上船和乘客们见面。于是我留下来掌舵，这活我以前从没干过，很快就出了麻烦。

尤里爬上了大船接受乘客们的祝贺——当时他对很多人来说就像上帝一样，我则试图控制“友谊号”。苏维特拉娜和尤里的妻子瓦伦京娜抓着泊船索，拼命想把船固定在船闸的两侧。不过她们也没什么经验，结果我们的船开始在船闸里剧烈摆动起来，还碰坏了船体。

那天早些时候我们从河畔村民那里买了些蜂蜜，因为没地方放，就全倒进了一个平底锅里面放在甲板上。船一碰船闸两侧盛蜂蜜的锅就滑到了一边，蜂蜜洒了一甲板，把苏维特拉娜和瓦伦京娜滑得东倒西歪。我只得放开舵轮去扶她们俩。

没了掌舵的，船摇晃得更厉害了，害我掉进了水里。这时尤里和大船上的乘客们都赶过来看下面为什么这么乱。我在水里挣扎的窘相惹得大家哈哈大笑。我们后面的船长这时大叫着让我们赶紧挪窝，说整个船闸都被我们堵住了。这下大家笑得更厉害了。

最后尤里终于从大船上爬了下来，我向他道歉说不好意思把他的船碰坏了，不过他只是大笑着拍我的背，刚才的乐和劲还没有过去。

太空项目早期的那几年是我们最欢乐，最无忧无虑的时光。尽管失去了邦达连科，但航天员在太空飞行中牺牲的悲剧还没有发生。我们意气风发，在与美国人的竞赛中我们大幅领先，我们取得了如此之多的第一，一切都无法动摇我们的信心。

然后科罗廖夫去世了，科马洛夫牺牲了，米辛管理下的太空项目开始赶不上进度了。

我们知道，美国人也不好过。阿波罗1号组员的牺牲对美国太空项目造成了致命的打击。然后是马丁路德金与鲍比.肯尼迪的遇刺。我们无法理解鲍比.肯尼迪怎么会在哥哥刚蒙难不久就遭受相同的厄运。相比之下我们的国家要稳定的多，斯大林的暴政已经结束了，我们感觉很安全。