主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫

尤里牺牲之后的几个月里，航天员队伍的士气再创新低。我们依然在为绕月任务而接受着密集的训练，但是米辛还是小心怕事。联盟1号的灾难之后，有关人员对新型降落伞系统进行了大量测试，工程师们确信新系统万无一失。但是米辛依然犹豫不决。

和科罗廖夫相比他不算有魄力，决策力太差，而且优柔寡断。不过他是一个能力很强的工程师，即便是在酒后也是一样。这一点在一次关键场合得到过证明。

米辛的计划是在1968年上半年发射若干艘探测器飞船，同年晚些时候进行第一次载人绕月发射。于此同时，联盟飞船载人绕地任务也同时进行，以测试一系列复杂的会合及出舱行走操作。

1968年3月，第一架无人探测器飞船——即探测器4号——成功进入深空以模拟绕月飞行的返回阶段。9月，另一艘探测器飞船完成了首次次绕月飞行，飞船上还搭载了两只草原陆龟。在成功发射之后，米辛离开了拜科努尔，飞往位于克里米亚海的耶夫帕托里亚，当时飞行控制总中心坐落在那里。在飞行途中，他美餐了一顿，还喝了两杯酒。

飞机上天之后不久飞船就出了问题。一开始谁都不知道究竟是什么问题（后来发现是星光指导系统出了故障），我当时正在耶夫帕托里亚主持监测工作，米辛一来就我就向他通报了情况。他立刻问我要故障仪器的草图，我把准备好的草图交给他。尽管之前在飞机上喝了不少酒，他只看了一两分钟就用铅笔在图纸上画了个圈。“就是这里有问题，”他说道。事实证明他完全正确。他这人的直觉相当敏锐。

故障排除之后，这次任务取得了极大的成功。在绕行地球一周之后，飞船就被抛射向了月球。9月17日它绕行至月球背面，从月球上空拍摄了一组地球照片。尽管返回舱在进入大气层的时候出了点问题，但最终还是平安溅落在了印度洋，两只陆龟安然无恙。

10月份的时候，自科罗廖夫去世以来发射的第一艘联盟飞船成功完成了飞行任务。首先发射的是一艘无人飞船，第二天又发射了一艘载人飞船即联盟3号，乘员是盖奥尔吉.贝雷戈瓦（Gyorgy Beregovoy）。两艘飞船进行了会合，但是没有对接。贝雷戈瓦在绕行地球64圈之后平安返回。

在探测器5号和联盟3号任务成功之后，许多航天员都开始争取加入下一次载人绕月任务。新闻报道称NASA计划在年底进行第一次载人绕月。可是米辛却在11月发射了另一艘无人飞船——探测器6号。这艘飞船再一次飞过月球背面并拍摄了大量月球背面的图片，但是返回舱也再一次在进入大气层时出了问题，因此载人绕月任务再一次被推迟了。

美国人的载人飞船已经完成绕月飞行的消息传来的时候，我当时正在莫斯科参加L-1绕月项目。电视，广播，报纸，阿波罗8号的新闻无处不在。

我突然感觉一切都正从我的指间流走，我似乎已经看到自己的梦想成为了泡影。

这就好像我过去几年来的努力全都白费了一样，我开始深切地担心起来，就怕上面取消我们的绕月项目。

话虽这么说，我依然十分欣赏阿波罗8号完成任务的方式。不可否认，他们干的漂亮。弗兰克.鲍曼很快就成为了第一位正式访问我国的美国宇航员，在接见他的时候，我方的政治领导人也表明了这一看法。

为了迎接他，莫斯科首都饭店举行了盛大的欢迎仪式。饭店里挤得可谓水泄不通。在场的人有穿军装的，有刚从单位上赶来的。相比之下，鲍曼穿得是黑夹克白衬衣，脖子上没扎领带，而是用细线挂了一块蓝色的石头，就和牛仔一样。他看上去十分帅气，人人都想尽可能的靠近他，好好看看他。

过了好一会儿，我终于和他见了面。我祝贺他的任务取得了圆满成功，和其他人相比，我更能体会他所经历的一切有多么艰难。我没告诉他我也参加了绕月项目并正在接受训练，不过我感觉他好像知道。他这个人十分亲切。他也对我的太空行走表示了祝贺。我们开始讨论月球轨道上看到的月球外观是什么样的，以及最佳的月面着陆地点在哪里。

然后在场的人们要求鲍曼发言。他首先敬了几杯酒，预祝美苏两国在未来开展的太空合作，我和他对此有同样的想法。他很礼貌，也很会说话。对于听众问得问题他总是尽量有问必答。演讲结束后，他当场得到了一支图拉式步枪作为礼物。他的妻子苏珊穿着一身蓝，这时她站起身来，说她也想赠送一份个人礼物，然后就从自己的手指上摘下一枚镶绿松石的戒指并交给了盖奥尔吉.贝雷戈瓦，此前不久他刚刚因为完成了联盟3号的任务而获得提升。全场起立并为这一善意举动而鼓掌。

长久以来，我们一直拿彼此当敌人看待，我们基本没有与美国飞行员面对面的经验。但当双方真正会面的时候，我们感到大家都是一样的，美国的宇航员也有他们自己的喜怒哀乐。

尼克松当选总统之后，和他的前任就职期间相比美国似乎更有兴趣与苏联拉近关系。在一阵激烈的军备竞赛升级之后，似乎有迹象表明军事扩散将要受到限制。首先，双方签署协议，禁止在外层空间使用核武器。我们视其为双方敌意消退的好兆头。

但是就在阿波罗8号乘员返回地球两周后，我对将来参与两国太空合作的憧憬差一点就破灭了，因为我再一次险些丧命。

当时联盟4号和5号任务刚刚完成，乘员们刚刚返回。莫斯科的庆祝活动正达到高潮。1969年1月，克里姆林宫组织了一场招待会，欢迎弗拉基米尔.沙塔洛夫(Vladimir Shatalov)，叶夫根尼.赫鲁诺夫（Yevgeny Khrunov）以及阿列克谢.叶利谢耶夫（Aleksei Yeliseyev）。一列车队载着他们穿过红场的庆祝人群前往克里姆林宫。他们三个坐在车队领头的一辆敞篷车里，后面跟着一辆吉尔117，里面坐的是勃列日涅夫和柯西金。

瓦莲京娜.捷列什科娃，贝雷戈瓦和我坐的车跟在勃列日涅夫后面，我们后面的车里坐的是各国外交官和其他官员。

过了莫斯科河之后，领头的敞篷车和勃列日涅夫的座车突然一个疾转，从侧门开进了克里姆林宫。剩下的车队还是向波若维兹卡雅塔门前进，我们的车现在成了领头车。

靠近克里姆林宫的时候，人群中突然冲出一个人，身穿警察制服，挥舞着两把手枪，一言不发就朝我们射击起来。我们的司机头部受了重伤，车子立刻就失控了。

我当时坐在司机的正后方，贝雷戈瓦在我的右边。我一看到司机的脖子上多了个血洞就迅速把头拧向一边，碎玻璃溅了我一脸。另一颗子弹擦破了我的军装胸口。第三颗子弹的高度正好位于我的腹部，差一点没打着我，结果嵌进了另一边车门的烟灰缸里。还有一颗子弹贴着我的后背飞了过去。就算低着头我也能看见枪手疯狂射击的样子，直到他耗尽弹药才被人们制服。

我们的车上一共有14个弹孔——我居然没死实在是命大。要不是车子偏向了远离枪手的方向，至少有一颗子弹会打死我。但我还是捡回了一条命，而且没受重伤。捷列什科娃和贝雷戈瓦也是一样。

事后调查显示，枪手是列宁格勒的一名尉官，他在驻地的营房里偷了两支手枪，然后跑到莫斯科投奔他当警察的哥哥，他身上的警察制服就是他哥哥的。他供认称想要刺杀勃列日涅夫，但没说理由。

莫斯科当局在我们向克里姆林宫出发的时候就知道列宁格勒少了两支手枪。为了防止可能的恐怖袭击，火车都停开了，出入首都的主要道路也封闭了。事后我们得知，这就是勃列日涅夫的座车更改路线的原因。

枪击案之后，所有重返地球航天员的游行车队都停开了。