主题：【电影笔记】与我聊聊我 -- 意闲

法文性数限制远比英文复杂，一般而言，好像严谨一些。但某些场合，它的蕴意，实际上更朦胧。我第一次看到导演萨布.布雷特曼（Zabou Breitman）06年执导的影片L'homme de Sa Vie，单单这个名字，提供的信息非常有限，乍一眼，我无法预料，它涉及同志题材。为什么呢？“sa”这个单数阴性所有格，依从后面的阴性名词“vie” （生命、生活意），换言之，不谙词性的人，可依据“sa”的阴阳，推断“vie”的阴阳。可“sa”究竟表示“他的”，抑或“她的”，并无答案。相反，如若直译为英文，The Man of His Life，似乎主题就不那么模棱，可英译居然叫“The Man of Your Life”，性别不明的“your”，大抵是要承接法文题目的谜面吧。

我翻了翻这位导演的履历表，发现她也导过以安娜.卡瓦尔达（Anna Gavalda）小说《曾经深爱过》（Je l'aimais)改编的同名电影。那又是个指代含混的例子，我们不知道被压缩的“l'”，代表“她”（la）还是“他”（le）。而书里存在并行两股线索，被抛弃的失婚女子，以及慰解她的公公，二人各自情伤，均可影射始终不曾露面的对象，自然地，他她有别了。

《他命中的男子》自标题起，就不甚清朗，好像隔雾观花，偏偏海报上漫漫向日葵园田，视焦上人影虚渺，延及图像叙说，也仿佛层峦叠嶂。我觉得电影拍得极美，网上看过一遍嫌不过瘾，再特地借回来复习，还看了看影后的导演谈话。她的原诣也的确要表达些隐藏情意，心照不宣，剧中人、看戏人，都能薄薄了悟什么。

萨布.布雷特曼

故事本身，并不繁复，讲夏日山乡，度假的弗雷德里克一家结识邻居雨果，聚餐后二人一席长谈，惺惺相惜，发展至隐藏爱意，在跑步与短信中偶尔交汇，直至错身而过。没有开始铺叙，也不像完结，径直记录人物生态，这是法国电影惯常的手法。布雷特曼这位导演奇妙的地方在于画面与剪辑特别精致，我看片时不由想到她演出的《余生的第一日》（Le Premier Jour du Reste de Ta Vie），画面营养与衔接也很出色，不过《他》剧，似乎更锦绣，不乏构图新颖而端庄的单张截图。比如一个小孩子，微调他的显微镜，下一帧，依稀是玻璃片上采样的虫影，焦距准衡后，却又变成窗口俯瞰图，邻家游泳池里的裸泳男子，屋顶上白格子瓦片，纤长小道，风荡树梢，顶着太阳帽、短衫短裤的小小童子军。酽酽明夏，平淡无事，一波困倦卷袭画外。反过来，弗雷德里克家中堂风势汹涌，里门白纱帘永远飘荡不坠，镜头不断停靠那里，强调飕飕凉意，也或者暗示会发生什么事。

查尔斯.贝尔林（Charles Berlin）饰演的雨果，是个平面设计师。他的家巧缀文字，图像内容更丰富。比如他的窗上印有字母“r”与“v”，一日之内，随着时辰周转，这两个字母的影子也在墙上位移，与其他字母擦肩，形成昙花一现的意义，好像“梦想”（rêve）、crève（尽竭）、aurevoir(再会）、 ravissant（雀悦）。黄昏时分，雨果气急败坏与母亲通话，冷斥病危的父亲，画面左侧，“r”与“v”飞速掠过墙面，安宁地组造复抹去这些人们无从逃遁的音声谐美的词语，两厢对照，直如叹讽。又如，他邀孩子们来他处游水，泳池一侧的树上浮凸两行花体字：“这是重燃星光的奇妙时刻”（Il est grand temps de rallumer les étoiles），第一次出现时，画外依旧传来他急躁的通话声，再度出现，则打正面，他没入水中随即抬头，诗行的美丽水影被搅散，恰恰衬他满脸阴霾。可以说，电影里随处可拾小枝节，尽皆覆上象征意味，像随水荡漾的金发、弗雷德里克讨厌的椅子、空废而乐声凄美的小屋、孩子肥肥软软欺向父亲的手，晨跑时从弗雷德利克角度看去雨果身上的金光，测雨果心速的腕表液晶面等等。于是，看《他》有点类乎看印象派那么颐神而磨心了。

查尔斯.贝尔林这个演员，乍一眼有“猴像”，细细欣赏，我才看出他眼睛极深极亮，配上眉心壑纹，嘴角轻荡，亦庄亦谐，戏路很宽。在《他》里，贝尔林演的雨果毫不掩盖同志身份，看破一切，游戏人间，他与弗雷德里克畅谈一夜，直至天光。这次谈话，纵贯整部电影，正叙之中，不断换角度插入，可谓二人交往最倾心以对的一次。相较于他刁嘴毒舌，弗雷德里克显得因循守旧，老实可爱，他与妻子的感情已进入平缓期，须得向不相信爱的雨果费力证明“平平淡淡才是真”、爱的羁绊给人温暖，令人锉痛悬惴，却恰恰因强化了生命的“不完美”而赋予人生美丽。雨果尖锐地一一驳回，尤其坦诚自己因性向被父亲逐出家门的往事，并透析弗雷德里克的情感惰态。二人试图互相说服，也潜移默化互为影响。飘飘谈大道的雨果，之后终是打开心结，去见父亲最后一面，l'homme de sa vie似乎又不止于字表，形容雨果是闯入弗雷德里克生活的男人，抑或反方向，更不妨指代这位隔膜重重、牵扯夜谈始末的老父了。

导演布雷特曼巧妙地为夜话插播了一首吉.贝阿特（Guy Béart）创作并主唱的香颂：“与我聊聊我”（Parlez-moi d'moi)。我第一次听这首歌，末了有点欲罢不能，跟着弗雷德里克的挥手节奏哼起来。歌中第一节唱道：

与我聊聊我

这是唯一吸引我的事

与我聊聊我

这是唯一感动我的事

聊我爱意满腔、我阴晴不定、我柔情似水

聊我浪子回头、我怒火难耐、我软弱迟疑

与我聊聊我，您不妨口快心直

与我聊聊我

（Parlez-moi d'moi

Y a qu'a qui m'intéresse

Parlez-moi d'moi

Y a qu'a qui m'donne d'l'émoi

De mes amours mes humeurs mes tendresses

De mes retours mes fureurs mes faiblesses

Parlez-moi d'moi

Parfois avec rudesse

Mais parlez-moi, parlez-moi d'moi）

无论情感内容，还是一强势一柔缓的说话双方，夜聊都与片歌句句相扣，可谓电影版具象了。此片由外及里，密码层层，表达人们的爱意相当含蓄，可是当这首歌悠扬响起，两位主人公已开敞心扉，谈足一宿，添上毛衣，斟满烧灼的酒，迎着晨光，通身困顿，心底温烫。那一刻，我也有一点共鸣，“与我聊聊我”，在成人世界里，多么难得，然而，这又是多么简单直接的取暖、相慰。

附上这首歌：

[FLASH]http://www.youtube.com/v/hy1KSlW7q5Q&hl=en_US&fs=1&[/FLASH]