主题：【讨论】日本愤青的逆袭——电影《二二六兵变》 -- 卢比扬卡

　　说起二二六兵变，就不能不提到日本国内外背景，《226》（中文名的《二二六事变》，英文名《Four Days Of Snow And Blood》，五社英雄导演，三浦友和等主演）一开始就用文字说明了这段历史的背景：“昭和初期（1930年代），日本攻入满洲，退出国际联盟，国际上处于孤立，同时国内激进派接二连三出动，掀起515事件，刺杀军务局长事件等，加上经济不景，农作物失败，国民的焦虑和不满达到顶点”。

　　当时的日本的国内背景，一些日本电影也提到，如《啊，海军》中平田一郎、本多勇都是贫苦家庭的孩子，由于无钱读书只能上免学费的军校，而之后本多永的未婚妻为生活所迫而卖身，本多发现后责骂她（本多之前曾对她说，有什么困难希望能够共同分担，但她拒绝了），未婚妻羞愧自尽，而二二六兵变发生，平田一郎、本多勇十分同情兵变的青年军官，但有一位出身较好同事就反对，平田一郎很不理解，很愤怒地说：你不了解贫苦人家的孩子的想法。后来他也认同了同事的看法，接受了这样意见，也就是军队应当一致对外，不要老想参与改善国内政治。而高仓健主演的二二六题材的电影《动乱》也是如此，现将《动乱》的剧情简介录于此：

　　1932年4月，仙台联队士兵沟口为营救因贫穷被卖入妓院的姐姐阿熏，开枪打死上级军官被判死刑。联队上尉中队长宫城启介为其辩护无效，将借到的一千日元交给阿熏。后来宫城被调往朝鲜。上任后的宫城亲眼看到军队上层的腐败，便想发动兵变。宫城再遇成为艺妓的阿熏，责其自甘堕落，让苦闷的阿熏生了求死之心。为了帮助阿熏，宫城放弃了反抗运动。1935年10月，宫城调至东京第一联队，并和阿熏开始同居。宫城拜访了自己的恩师、皇道派的神崎中校后决定起事，并将阿熏送到父亲家中。1936年2月25日晚，皇道派军人发起“二二六”政变。

　　这些绝不是什么电影虚构，当时的日本军官末松太平大尉曾对农村的贫困状态有过这样的陈述：“满洲事变发生时，青森第五联队送回战死者的遗骨时，战死者的家属为了想得到抚恤金，在兵营门前演出了遗骨争夺战！其中也有的父母给出征的儿子写信，说战死之后用国家发给的钱来尽孝吧”。高桥太郎，也正是这部电影的一个角色，一个23岁的青年军官，在作为中队副官调查新兵的家庭状况时，才意识到自己在军校的五年寒窗生活是和贫困的世俗隔绝的，深深地体会到国内民生之艰难，这很大激发了他的使命感，并且决心参加兵变。当时的下级青年军官，很多都是农村出身，农村的凋敝对于他们影响极大，但参与二二六兵变的青年军官，最大的32岁，最小的21岁，家庭出身多属社会中层，因为他们既知上层的腐败，也了解下层人民的困苦。

　　日本国家局面如此，日本的愤青们都要求内修民权，外争族权，对内要求改善人民生活，国民平等，反对腐败，对外要求采取强硬的外交，反对对英美妥协（这些和现在中国的伪愤青不一样，中国的伪愤青只是逞口舌之快，只是廉价的爱国，不会承担责任，所以通常只提对外民族主义，而不敢对内说要求内修民权，因为有风险）。参加政变的青年军官受到北一辉的《日本改造法案大纲》影响，要求昭和维新。（北一辉曾支持和参加过中国的辛亥革命，与很多国民党元老都有交往，与宋教仁为至交，宋教仁遇刺身亡后，北一辉就曾为他追查真相，而有意潜返中国。后来因为1919年五四运动，中国民族主义的矛头对准日本，北一辉回到了日本，积极推动昭和维新，因为参与二二六兵变被处决，北一辉的遗孀在二战后，要求张群协助将北一辉和北大辉的骨灰运回中国，并助其入籍中国，不过现在中国史学家一般把北一辉称为日本法西斯主义理论家）

　　正是因为这样的残酷的事实，所以在电影中，青年军官密谋的时候说：“要铲除贪官污吏，才能达到“昭和维新”，建设新日本。”（电影台词，第1分）之后青年军官在向士兵说明政变意图，动员士兵时的讲话才会提到这些。原安秀兵说：“国民苦不堪言，你们家人也一样吧？在满洲战线的士兵，他们的妹妹要卖身来换饭吃，老农种出来的米，自己也吃不到，百姓没有工作，他们捱饥抵饿，疲惫不堪。”（电影台词，第7分）坂井直则说：“大家听我说，天皇绝不希望百姓如此受苦，是他身边的特权派，对他隐瞒国民的苦况，隐瞒真实的国情”。（电影台词，第7分）青年军官是以清君侧的名义决起的，他们的口号就是尊皇讨奸，昭和维新。

　　事实上，二二六就是一些底层青年军官的一场政变，中国通常说是少壮派军官夺权，这种说法实在夸张，这些军官最高军衔不过大尉，只是下级军官，谈得上什么夺权，即便成功，权也落不到他们头上，他们不够资格。由于统制派不断排挤皇道派，而驻守东京的天皇的近卫一师被调往中国的满洲前线，而近卫一师正是皇道派重地，立志昭和维新青年军官认为再不动手就没机会了，因为1936年3月，他们就要开赴中国战场了，所以他们时间定的很紧，就在2月26日。

　　2月26日，士兵被叫醒，执行任务，之前的几天东京便已经下起了大雪，似乎昭示着他们是逆天而行。决起（又称蹶起或是奋起）部队分成八个小组。香田率领的小组负责攻占陆相川岛久之的官邸，强迫高级军官支持叛乱，另一组去占领警视厅。另四个小组的任务分别是刺杀冈田启介首相、高桥是清藏相、内务大臣斋藤实、天皇侍从长铃木贯太郎。刺杀内大臣的小组成功后，再刺杀陆军省教育总监渡边锭太郎（渡边夫人用身体遮住他，不让士兵射击，但士兵将枪探到夫人的身下，继续开枪，渡边身中47弹）。其它两组驱车前往郊区，刺杀天皇的顾问牧野伸显及元老政治家西园寺公望公爵。结果冈田启、介牧野伸显逃过一劫，而长铃木贯太郎也虽然重伤（铃木夫人对安藤说已经铃木已经身中数弹，命不久了，希望不要再开枪，结果奇迹般地活过来），但终究活着，二战末期任日本首相，积极地促成日本投降，西园寺公望虽然推行自由主义而被军队所厌恶，但终究是数朝元老，德高望重，执行此任务的军官拒绝，最终而不了了之。但刺杀任务总体是成功的。

　　但他们错误估计形势，以为发动兵变，登高一呼，就会有很多人公开支持他们。但他们没想到兵变激怒了天皇，虽然陆军很同情他们，故意拖延镇压，而且很多皇道派的高层人物也纷纷运动，为他们说情，应当说当时有很多国民同情他们的（后来他们被秘密审判，有数万人签名为要求对他们从轻处置）。但是天皇痛恨陆军的恣意妄为，如关东军擅自发动九一八事变，迫使天皇和政府承认既成事实，之后陆军的人又参与了几次刺杀大臣的事件，政变发生后，天皇就十分愤怒地说，陆军简直是在掐朕的脖子。由于天皇的坚决镇压，很多想维护他们的人无能为力，结果青年军官便被出卖了（其实算不得出卖，本来高层的军官也没有赞同他们，自是默认，不存在承诺也就不存在出卖，而且兵变后也积极为兵变说情，而且他们也要自保，做到这地步已经算是尽力了）。但电影故意隐瞒了天皇是决定镇压兵变的最终决策者。

　　由于形势不断恶化，政变已经无可避免地失败，陆军已经派部队镇压，军队互相厮杀的局面一触即发。本来安藤是所有人中最谨慎，也是最关键的人物，也是最后一个决定参与政变的人，没有他参与，也许根本就不会决定兵变（所以电影一开始的场景就是各军官说服安藤参与兵变，而安藤说不希望牵连到自己连队）兵变的一千四百多人当中，其中八百多人隶属安藤所在的步兵第三联队，这些人中很多人都是这样的心态：“如果安藤先生愿意干，我们愿意追随”。安藤极力反对撤兵也正是因为，很多士兵都是因为自己而被牵连到兵变中，他要为参与政变的士兵的命运负责，如果就这样撤退，士兵们落得个国贼的名声，并被军法整肃，他不甘心。

　　他要为自己所牵连进来的士兵负责，安藤在兵变失败后曾对矾部说：“因矾部君的一句话，我才派出了全部部队。士兵们多可怜啊”（非电影台词，为矾部后来狱中的记述），只要还有一丝希望，他都要顽固地坚持，所以在政变将要失败时他是最反对撤兵的人，与之前态度判若两人，他说：“从来只有疯狂，只有愚勇才能改写历史”（电影台词，第86分钟）野中劝说安藤撤兵：“我们救不了国，也应该挽救士兵的性命和声誉”（电影台词，83分钟）也许正是此言触动了安藤。他之所以如此坚决的反对撤退，也正是为了士兵的命运考虑，因为他已经豁出去了，这是一场不能输的赌博。安藤最终不得不接受这个事实。中午一点左右，他最终下令永田堂込曹长带领部队返回原驻地，并且带着士兵们唱起了《昭和维新之歌》：

　　“大海上波涛汹涌，富士山乌云密布。处身于这腐败时代，我的热血沸腾起来。特权之士，不可一世，家国之事，不闻不问，财阀之势，穷奢极欲，家国之事，不闻不问。国家将亡，贪官敛财，人民受骗，社会乱成一团。犹如棋盘的布局，我们出动了，为了“昭和维新”的新天地！”（以上是电影中的文字，昭和维新之歌又称青年日本之歌，原文是：“汨罗渊中波涛动，巫山峰旁乱云飞；昏昏浊世吾独立，义愤燃烧热血涌；权贵只晓傲门第，忧国此中真乏人；豪阀但知夸积富，社稷彼心何尝思；贤者见国衰微征，愚氓犹自舞世间。治乱兴亡恍如梦，世事真若一局棋；昭和维新春空下，儿连结为正义！胸中自有百万兵，死去飘散万朵樱；腐旧尸骸跨越过，此身飘摇共浮云。忧国挺身立向前，男儿放歌从此始! 苍天震怒大地动；轰轰鸣鸣非常声；永劫眠者不能寝；日本觉醒在今朝；且观九天云垂野；又听四海浪哗然，革新机会现已到，夜起暴风扫日本；天地之间落魄人。迷茫不知道何方，尘世曾夸荣华者。谁家高楼还可见；功名不过梦中迹，唯有精诚永不销。人生但感意气过，成败谁复可置评；离骚一曲高吟罢，慷慨悲歌今日完。吾辈腰间利剑在，廓清海内血泊涌！”——昭和维新之歌是五一五事变（刺杀首相犬养毅）的主要谋划者海军青年军官三上卓所作的，文中提到汨罗江、离骚，是为了表明自己与屈原忧国忧民的精神是一样的。《昭和维新之歌》在二二六兵变之后成了禁歌，现在为日本右翼的宣传歌曲之一。

　　安藤自唱起了昭和维新之歌：“从万劫的长眠中醒来，奔向日本的新清晨，只要有梦想，功名算什么，只有忠诚永不销，回顾此生，总可说无憾”，随后安藤便举枪自尽，但未击中要害，自杀未遂，后被处决（这点电影中没有说明）随后野中四郎与河野寿自尽，野中四郎遗书中最为著名的一句，正是电影开始所提到的“不知我等是狂是愚，唯知一路往前奔驰”，事实上这是遗书，电影之所以这样处理，是要强调青年军官的为国献身的精神（电影结束时各个军官说的话，也是真实的，因为青年军官们都留下了遗书，后来也公开了）。而其它的军官觉得应该坚持在法庭上继续斗争，揭露权贵的阴谋，所以拒绝自杀。但兵变之后便是黑暗审判（无辩护律师，不公开审判，一审终审，不准上诉），最终发动兵变的十七名青年军官被枪决。

　　然而这些青年军官试图改变日本国内困境局面而发动的兵变，造成了政界的恐慌，军部以此要挟政治家，并且借镇压兵变之际夺权。之后便是我们所熟悉的，也正如日本电影《激动的昭和史》（中译为《军阀》，此电影通过此电影可以了解二二六兵变之后日本一步步走向战争，最终走向失败）所说的，从这天起，日本飞快地走上了战争的道路。一切都十分讽刺，本来应该希望改革国内政治，最后却被转移成外交问题，视线被转移到国外了。正如一位中国史学家评述日本青年的昭和维新运动所说的，一个左翼的动机，铸就的却是右翼的结果。动机与结果完全是两回事，愤青误国正是如此，呜呼哀哉。

　　电影评论

　　《226》所表达的主题是一群忧国忧民的青年将校，为了改变国民受苦的现状，不惜抛妻弃子，抱者“不知我等是狂是愚，唯知一路向前奔驰”决心，毅然率兵决起，尊皇讨奸，要求天皇亲政，进行昭和维新。虽然其中的剧情大部分都是符合历史事实的，但由于很多考虑，这部电影极力淡化、避免涉及负责的政治，而把重心放在描述发动兵变的青年军官，强调他们也是一群有情有义的普通人，有自己的妻子和孩子，顾念家庭，也就是强调人性。

　　强调人性，这是《226》的一个特点，其重心在于此，成功在于此，缺点亦在于此。问题不是电影不应该把重心放在人性上，而在于协调均衡，合情合理。如果这部电影的内容是完全虚构，我自然无话可说，但这是历史电影，基本事实不能虚构，问题不能回避，虚构发挥的范围有限，这就是历史电影的特色——带着镣铐跳舞。《226》最大的问题也正在于它回避了很多事实。下面提出的这些缺点，并不是否认这部电影，只是说说自己各人的看法。

　　1、天皇的态度

　　《226》这个题材本身就是政治性的，很多问题都是避免不了，《226》最大的败笔就是仅仅将政变的4天表现出来，既没有详细交代青年军官政变前的活动，对于政变结果更是含糊其辞。尤其是对于天皇对于兵变态度的问题，更是歪曲历史，说政变被镇压之后，天皇才得知此事。其实陆军都是同情兵变的，如果不是天皇在此事上立场极其坚决，兵变也不会被镇压，天皇是镇压兵变的决策者。裕仁的态度一向都不太明确，然而他自认为自己在两个问题上的态度，是他一生中态度最为坚决的：一个就是决定日本无条件投降，另一个就是下令镇压二二六兵变。第一个是终止战争，而第二个则是阻止日本受到军阀的控制，走向战争。

　　日本涉及昭和政治的电影往往都为天皇讳饰，很多电影根本不惜违背事实，就完全略去天皇的影响，即便不得不提到，也是遮遮掩掩，如《日本的最长的一天》中，天皇总是只有一个背影，唯一的一个正面镜头是决定终战时天皇哭泣的镜头，即便是这个镜头，也看不清天皇的面目。虽然人间宣言已经发表，然而日本国民还是将天皇当做神一样来对待。日本是自由国家，自然可以议论天皇过失，事实上也有很多历史著作论述天皇的战争责任，指责天皇。也就是说日本这样的国家，并非不可以非议天皇，只是有很多不得不考虑的问题——付出代价还是在其次，最大的障碍还是国民感情的问题。对于已经商业化的电影来说，不同于学术性著作，电影是不会冒这个风险的，所以不惜歪曲事实。

　　2、无头无尾

　　对于政变前的情况，仅仅以寥寥数句的旁白加上历史照片交代历史背景，还有各军官说服安藤参加政变的情形而已，对于政变的更深层次的背景却避而不谈，如北一辉，西田税等人的幕后影响，之前的五一五事件，刺杀军务局事件，还有矶部在两年前被指控策划兵变而被开除军籍的事件，等等都没有提到。而且对于政变的动机——也就是青年军官对于社会现状的不满，极其社会的危机，在电影中都只有人物对话中寥寥几句的交代。不过也许是不同电影有不同重心，另一部涉及二二六兵变的电影《戒严令》，则是弥补了《226》的不足，《戒严令》的重点主要在政变之前的事件，以及北一辉等人的幕后活动。

　　鉴于以上所属，《226》这部电影最大缺陷就是无头无尾，将重心完全集中在政变后四天内的事情，而且这四天的事情也是有意忽略了很多重要的事情，将重点方在政变第四天，也就是政变败局最终无可避免地失败，军官们的反应上。对于在前三天各方人物对于政变的态度，以及幕后的政治纷争都没有明确交代，尤其是天皇对政变的态度。电影原名《226》，显然有点名不副实，而其英文名《Four Days Of Snow And Blood》倒是更加确切。

　　至于政变后的结果，《226》含糊其辞，如安藤自杀但是未遂就没有交代清楚。对于政变后所进行的黑暗审判也没有交代，这些青年军官错误估计形势，天真地以为还将采取公开审判，所以兵变失败后还心存侥幸，认为可以利用法庭来揭露权贵的阴谋，继续在法庭上斗争，所以没有自杀，也没料到处罚如此严厉（十七名青年军官被处决），也就是说这些青年军官没想到兵变失败的后果如此严重。此外，对于兵变造成的后果也回避了。二二六兵变所造成的后果，《激动的昭和史》（《军阀》）中就对二二六所造成的后果有详细的描述。从这点来看，《军阀》所叙述的历史正是二二六之后的历史。并不是说非要详细地交代前因后果，但如果连起码的交代都含糊其辞，那就实在是说不过去。从这个方面来看，《226》是有着很大的缺陷的。

　　造成电影结构产生问题是《226》本身就是一个很大的题材，不同电影都有自己侧重点，高仓健主演的《动乱》则是曾更加微观的角度来描述二二六兵变，电影中高仓健扮演的角色是参与兵变的一位青年军官，电影也正是以他为中心。《动乱》的定位就相对比较明确。而戒严令也是如此，主要以北一辉为主线来叙述整个事件，不会造成叙事上的繁冗琐碎。《226》对于从一个新的角度来阐释二二六兵变做出了新的努力，所以遇到这些问题也是难免的。

　　3、其它问题

　　这部电影最难处理的就是，在一个多小时内，要塑造如此之多的人物。参与兵变的青年军官有十几位，主要的也有好几位，而电影又想把他们塑造成有情有义的普通人，所以也涉及到了军官们的妻子，这样一来涉及的人物就更多了，叙事的范围扩大，战线拉长。这样的结果就是没有太多剧情来塑造人物，造成很多人物的形象很模糊。其中的主要角色无疑是安藤、野中、矶部这几位主要军官。安藤的饰演者，年纪大一点的中国人都很熟悉。电影对于安藤这个人物的塑造还算是成功的，对于矶部、坂井的塑造也是成功的。但其它的很多人物就被边缘化，只有一些模糊的印象，这是很失败的。

　　二二六兵变这样的政治事件，涉及人物众人，事件复杂，自然就造成要电影的叙事很可能流于琐碎，造成零散地无谓的叙事。其中的很多场景，都显得有点无谓，而造成这样的结果也正是这部电影所希望达成的目的——塑造人性化，为了达成这样的目标，造成了很多无谓的叙事，造成电影的节奏被打乱。而且令一方面，虽然整部电影需要交代的事情很多，但电影又紧紧拘泥于政变失败后青年军官的反应，大部分的时间都耗费在这点上，结果造成结构失衡，在很多场景上当细不细，只是闪烁其词。

　　在一些场景上的刻意刻画，大量使用长镜头一个一个的长镜头的连接，而且跳跃较大，使得电影有点像一场一场的话剧的更替。如军队发动兵变，出发时部队行军时候的场景过长，而对于军官兵变的谋划，以及兵变前对士兵的动员讲话却一笔带过，当略不略，该详不详的感觉。还有最后兵变失败，军官们一个一个告别安藤和野中，这个场景耗费时间也有点长，应该说这是应当刻意刻画的场景，但不应该耗费太长的时间。此外还有不少场景，不能一一列举。

　　另外，印象最深刻的是其中的饰演军队士兵的演员，演员似乎不是军队的人，而是普通群众，队伍也不那么整齐，而且步伐凌乱，动作不一致，虽然电影配上了整体有力的踏步声，但显然声音与画面有一种违和感——声音是很整体，动作却显得凌乱。当然在场景真实的把握上，《226》还是可以的，很多场景都是比较真实的，如气球、告示，传单等，而且在人物服饰的问题上也没有犯错，之前曾看到有的电影中，兵变军队并没有穿军大衣，而是一般的军装，与事实不符。