主题：毛主席逝世38周年的几点零散记忆 -- 脊梁硬

我76年2月的，上初二的光景，武胜路新华书店顶上还是毛泽东思想万岁的大字。。。。应该是这个，因为当时我和一个女同学逛到那个地方，我就觉得奇怪，为什么是思想，不是有马克思主义列宁主义斯大林主义么，毛主席怎么是思想。。。我就问了这个事，那女同学答不来。。。。

过了几天在学校吃中饭的时候，她说她的父亲告诉她，因为毛主席觉得他的理论还不成熟，所以只称为是思想，主义则要更完备一些。

我记得这个很清楚，所以我现在回头去想，至少在初二的时候，毛主席的印记，还是无处不在的，虽然比以往少了很多。

我小学三四年级的时候，在工厂家属区的一个沟渠里，发现一个毛主席的全身像，记得不是石膏的，好像有点塑料啊树脂之类的材质，我捡起来玩，厂里的一个老人看见了，就问是怎么来的，我说在这沟里捡到的，这老人问能不能给他，我说好的，然后这老人就带了我去他家，把像擦得干干净净，摆供在客厅堂屋正桌上，鞠了个躬，也让我学他鞠躬，我鞠躬了，他拿出自家种的葡萄给我吃。

大约也是小学四五年级的时候，家里祖父母辈过世，父亲哭得一塌糊涂，我看在眼里，过了好几个月，就莫名其妙地想起来问母亲，毛主席死的时候，你们怎么样?

我母亲大人说，就这样，听到厂里广播说毛主席逝世了，心里空空的，我说你们哭了没有？母亲说，有人哭，我们没哭，但是心里空空的，什么都没有了。