主题：【原创】惠特克钱伯斯小传 （一） -- Dracula

希斯 (Alger Hiss) 间谍伪证案是冷战初期美国政治最重要的事件之一。案情本身一波三折，扑朔迷离，可以同最好的法庭剧小说相比。这个案件对美国的政治影响深刻，美国民众的反共热情由此被推到高潮，尼克松一跃成为政坛耀眼的明星，不久就成为艾森豪威尔的竞选伙伴，39岁就当选为副总统。而且这一案件过去60年一直是美国保守派，自由派争论的焦点，一直到现在自由派里还有人试图洗脱希斯间谍的罪名。我最近刚读了这一案件的另一主角惠特克钱伯斯的一本传记，觉得他从共产党员到间谍到时代杂志的主编到反共斗士的一生很有意思。因此就写一篇读书笔记，同大家分享。

惠特克钱伯斯 (Whittaker Chambers) 1901年4月1日出生在纽约。他的父亲Jay Chambers 是个画家，这时为纽约世界报画插图。他的外祖父Charles Whittaker是苏格兰移民，当过Milwaukee一所中学的校长，后来投资印刷厂失败，家庭破产，钱伯斯的母亲Laha也就没有进入她梦寐以求的东海岸的顶尖大学学习，而是成为演员四处巡回演出，后来遇到Jay Chambers，1900年结婚，一家人住在Lynbrook，属于中产阶级的街区。钱伯斯的家庭出身在文化上算是中产阶级，但是在经济上相对来说却比较贫穷。1908年钱伯斯的父母分居，他的父亲从家里搬到Brooklyn的一所单身公寓，多年之后钱伯斯才得知父亲是同性恋。他父亲每个星期给家里8美元，刚刚能够保证钱伯斯母子的温饱。钱伯斯的母亲Laha为了补贴家用，在园子里养鸡，种蔬菜，烤蛋糕卖给邻居。为了取暖，Laha和钱伯斯到纽约各处的建筑工地找寻废弃的木头，或者到铁道线收集没有烧的煤块。钱伯斯回忆，当深更半夜，家里的老房子吱扭扭响 ，Laha怀疑是小偷时，她会轻轻叫醒儿子，然后从橱里取出一把大斧子，准备反击。钱伯斯父母婚姻破裂，以及他们一家的贫穷很快就成为邻居风言风语引论的对象。Laha很害怕一家人滑出中产阶级，即使挨家挨户向邻居卖鸡蛋蛋糕，她也总是穿着她最好的衣裳来维护自己的尊严。

Laha把她的全部希望都寄托在儿子身上，通过多方的努力，她把儿子送到附近最好的中学，South Side High School。钱伯斯性格内向，喜欢独处，和同学交往不多，加上家里没钱买新衣服，他只是穿他父亲剩下的不合体的旧衣裳，而且不经常理发，洗澡，在同学里得到了怪异的名声。钱伯斯非常的聪明，后来著名的经济学家John Kenneth Galbraith 称他是One of the most avidly intellectual men of the century。但是他在中学的成绩却不是太好，只是英语和外语是优异，其余的科目都是平平。他的外祖父留下了大量的图书，包括George Eliot, Thackeray等人的小说，以及汉密尔顿，林肯等人的传记，他的精力都花在这上面。其中对他影响尤其深的是雨果的悲惨世界。他的邻居Dorothea Ellen来自德国，教他德语，同他一起阅读歌德。他流利的德语对他后来加入共产党，并且被选为进行间谍工作有一定关系。

1919年4月1 日，钱伯斯 18岁，到了可以入伍的年龄。但这时第一次世界大战已经结束，象大多数的男孩一样，他这时对战争有一种浪漫主义的热情，对失去经历战争的机会非常遗憾，一直到1924年，一战还是他创作小说和诗歌的最重要的主题。他对战局发展的新闻非常关心，但是一战中最重要的事件十月革命这时却对他没有产生特别的印象。象同时期的大多数美国人一样，钱伯斯这时对布尔什维克非常没有好感，认为他们是"undifferentiated savagery"。

1919年6月，钱伯斯高中毕业，他的母亲希望他进入一所大学名校学习，但是他父亲却主张找一份工作。钱伯斯这时对学校教育有点厌恶，就听从了父亲的建议。但是一战后美国经济进入衰退，加上3百多万年轻人退伍，进入劳动力，导致失业率非常高，工作很难找。钱伯斯就和他的朋友，Anthony Muller商量，决定到外面闯一下世界，准备向南一直到墨西哥。7月份，他们俩偷跑出家，坐火车一直到巴尔的摩，这时钱伯斯的口袋里只剩下10美元，刚好能够找个便宜旅馆住下。到星期一早上，钱伯斯和Muller两个人到建筑工地找工作。钱伯斯之前没有干过很多体力活，手上没有茧子，加上他毕业时的礼服，非常整齐，没被录用，让他非常沮丧。旁边的人看他可怜，将他拉到一边，让他摘下领带，脱掉西装，把头发弄乱。第二次再试，终于被录用。这个工程是修建从巴尔的摩到华盛顿的铁路。钱伯斯分配到的工作是用锤子和凿子将已有的铁轨卸下来。钱伯斯没什么技术，到了下午他的手上就长满了水泡。到了晚上，在工地上吃饭时，他的工友帮他将手上抹上碘水消毒。

钱伯斯出来的目的是为了看世界。在这里他接触到了社会的最底层。他的工友来自世界各地，有俄罗斯人，波兰人，比利时人，还有很多来自拉丁美洲。钱伯斯有语言天才，很快他就能和所有的人进行交谈，了解他们的故事。每到星期六晚上，他就和他一个委内瑞拉的工友沿着华盛顿的Pennsylvania Avenue散步，争论国联的利弊。这时他写信给家里报平安。Laha也同意了他的计划。他也就一直呆在华盛顿，一直到9月工作结束。

钱伯斯和Muller这几个月很少消费，几乎把所有的工资都攒了起来，这时就买了火车票，一直到达新奥尔良。下车之后到码头找工作。由于他们没有经验和技术，工作很不好找。而且他们不熟悉南方种族隔离的制度，一次钱伯斯看到一艘运香蕉的船卸货，就进去帮忙，希望赚几块钱，船主是个白人，这时却将他支开，说这是黑鬼(nigger)的工作。接下来好多天，他们试了几百个地方，都没找到工作。

钱伯斯所呆的旅馆是在新奥尔良最破旧的地区。旅馆的对面是所妓院。在这里钱伯斯接触到了底层社会各种各样的人，就象是雨果的悲惨世界里描述的那样。钱伯斯后来的回忆，一天他的一个邻居是个寡妇，请他喝咖啡，无意中他翻到了莎士比亚的Anthony and Cleopatra，被其语言所震撼，

Let Rome in Tiber melt, and the wide arch

Of the ranged empire fall! Here is my space.

Kingdoms are clay, our dungy earth alike

Feeds beast as man

2个月之后，钱伯斯的储蓄花完了，还没有找到工作，他就发电报给家里，收到家里的汇款后，将一部分给了Muller (Muller决定加入美国海军陆战队)，自己坐火车回到了纽约。这4个月，钱伯斯尝受了饥苦，成为了底层社会的一员，看到了它的方方面面，对他后来人生的轨迹有很大的影响。