主题：什么是哲学 -- texasredneck

读维特根斯坦（什么是哲学）

记得在网上曾经看到有人说，北大的门卫极有哲学头脑，如果想进北大，他就会问你三个问题：第一，你从哪里来；第二，你是谁；第三，你进去干什么。

如果你翻一下百科全书或者有关书籍，我认为你弄不明白什么是哲学。不负责任的，会肯定地告诉你一个答案，另一个会说出一个不同的东西；负责任的，会告诉你一堆答案。

因为什么是哲学大家看法并不一致。所以说，那些号称能解决一切问题的哲学家不过是扯淡，因为根本不可能存在那种哲学。实际上，任何哲学家都无非是某一种哲学家，用维特根斯坦的话来说，他不过是在回答自己世界里的东西。

想来想去，还是门卫真是不错，从某种角度来说，传统哲学就是企图回答这些问题。虽然它们五花八门，手段方法各不相同，归根到底，无非是想找到这三个问题的答案。

代表基督教的经院哲学，或者说建立在宗教基础之上的哲学无疑可以圆满地回答这些问题，即：上帝创造了人，所以你从上帝而来；所有的人都是上帝子民，这就是你；当然的结论就是：你要干的事情只能是遵循上帝的教诲。

马克思主义虽然反对宗教，却同样也是企图回答这三个问题，我们从物质而来；我们就是物质；我们要干的事情就是推翻资本主义，建立社会主义，最后达到共产主义。所以罗素认为马克思主义不过是经院哲学的一种翻版，因为在逻辑形式有相同的地方。

深一步地想，经院哲学在逻辑上有很好的逻辑连贯性，然而马克思主义却没有。从我们都是物质为什么能得到社会主义，共产主义，为什么不是资本主义胜利，或者社会主义和资本主义共同存在，还可能它们大打一仗，导致人类毁灭，这些可能性凭什么排除，你凭什么来肯定这些结果的逻辑联系？

维特根斯坦在《逻辑哲学论》中也回答了这三个问题，但方式完全不同。

第一个是科学问题，哲学不能回答人是怎么来的，那是生物学家的事；第二个问题是重点，不过他只集中在一个非常明确的领域，什么是我们能够思考的东西，实际上更狭窄，什么是我们能说的；至于第三个问题，可以说等价于什么是对错，这是一个伦理学的问题，也根本不是哲学的。实际上他的哲学隐含着，伦理学的问题是一个个人的选择，不可能有一个绝对的对错，这一点我在以前已经反复强调过了。

维特根斯坦那些人的哲学最显著的特点就是不大包大揽，根本不想回答所有的问题，那是办不到的。所以，你也许有理由失望，但是，看不到他关注的东西是多么重要和关键就是太不应该了。

当任何人提及那三个问题的时候，那是在说啊，无非想表达自己思想，并且指望人们能理解。但是，如果不能确定什么是能说，什么是可以表达和理解的，那个说又有什么意思呢？

其实在最开始，古希腊和中国的哲学家都不是这样的。

苏格拉底有一个故事非常有名，有人得到了神谕，说他是最有智慧的人。但他有点莫名其妙，因为他认为自己根本就没有智慧，过后恍然大悟，说：“神并不是在说苏格拉底，他仅仅是用我的名字作为说明，象是在说：人们啊！惟有像苏格拉底那样知道自己的智慧实际上是毫无价值的人，才是最有智慧的人。”

苏格拉底是一个真正的哲学家，于是就去质疑那些流行的说法，不但如此，他直接对那些权势者表示怀疑，认为他们根本不知道什么是智慧，什么都不懂的，还要装腔作势（这个传统可有年头了），这一下惹的麻烦就大了，后果也很严重。

于是他遭到了审判，判处死刑，罪状是：“苏格拉底是一个作恶者，是一个怪异的人，他窥探天上地下的事物；把坏的说成是好的，并且以这一切去教导别人。”

苏格拉底总是在质疑别人的信仰，大概是看到人们总是在不停地犯错误，因此自己心甘情愿的命都不要了。他其实是有机会不死的，但他愿意为自己的思想信念而死，在西方除了耶稣，他可以算是最出名的殉道者。

中国的庄子有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己；已而为知者，殆而已矣。”还有那个著名的梦蝶的故事，都是在说人说不清自己，也当然不可能把这个世界弄明白。

但不知道为什么，到了后来，那些哲学家开始大包大揽，个个都自称自己找到了真理。从这种角度来看，语言哲学家其实是恢复了古代哲学的传统。

在语言哲学看来：

这个东西很美，是艺术家说的话；

人不应该杀人，打人，这是法官说的话；

人应该首先考虑为国家服务，这是政治家说的话；

人天生就有很强的自我保护意识，所以人都是自私的，这是心理学家说的话；

这个宇宙来自于混沌，最后将返回混沌，这是物理学家说的话。

那么什么样的话是哲学家应该说的？

按照维特根斯坦的观点，哲学不是去得到什么真理，而是要启发思考，更直接地说，就是进行语言批判。下面来举例说明。

神父说：人从上帝那里会得到天堂”。

革命家说：人从伟大领袖那里会得到共产主义。

太太说：人从沃玛那里会得到香波。

按照数理逻辑，这三句话是同一个命题函数，相当于如果我们怎么做，就会一定得到一个什么结果。把那个“伟大领袖”或者“上帝”代入到前一部分，“共产主义”或者“天堂”代入到后一部分，就得到了一个命题。这个命题函数是最简单和最常见的。

前两类人是要吵架甚至打架的，因为他们相信自己说出了真理，对方是错的。而且从历史上上看，是得不到一个确定结果。而最后一个命题，则毫无疑义。

那么，这三句话的区别在哪里？

按照维特根斯坦，我们能说出来的只是逻辑结构，所谓真理是无法说出来的，只能显示。这句话非常不好懂，首先，关于什么是真理和什么是哲学差不多，无法给出一个严格的定义，有一个人就有一个真理。所以说，我们换一种说法应该比较恰当，重要的东西都不能被说出来，只能显示。或者说，我们通过逻辑来表达背后那些重要的东西，但是，我们真正能够理解而达到一致的只有逻辑。

就是说，前两句话说的不能是真理，我们真正能理解只是那个逻辑结构：有了什么条件，就得到什么结果。至于能不能是所谓合乎实际，那是另一个问题，也就是我们企图表达的背后那个重要的东西。

换一种说法，第一句话显示了此人是一个虔诚基督徒；后一句话则显示了此人是一个狂热的革命家。除此之外，没有说出任何其他的东西，所谓语言的意义就在于此。

如果有人说，共产主义就是按需分配，我不是说出来了那个重要的东西吗。但你不过是换了一种说法，没有解决真正的问题，因为得进一步你得把那个按需分配说清楚，如此这般不能有头。除非相互定义，你不可能用语言说清楚这种东西，而相互定义在逻辑上叫做循环论证，实际上没有说出任何东西。还可以来用一种通俗的方式（意味着不那么严格）来讨论，因为资源永远是有限的，按需分配是一种相互矛盾。最通俗就是男人都想有不止一个老婆，女人平等地也可以这样想，显然这种矛盾是无法解决。

关于上帝，前面的讨论差不多，通俗说法可以这样来看，上帝应该有双重性，一方面他是立法和执法者，必须威严而让人惧怕；另一方面他又是所有爱的来源，这同样显然是相互冲突的。虽然每一个独裁者都相信自己做到了这一点，不是独裁者而相信这一点是很傻的。

我们可以得到一个结论，那种重要的东西，比如宗教，主义其实都是一种形而上学的东西，一旦你企图把它说出来就一定会有逻辑上的问题（这就是罗素悖论，不可能建立一个能包括所有东西的集合），你能做的只是通过各种命题来显示那是一个什么东西，语言只能有这种功能。你有时认为自己说出某些东西，其实没有，别人能理解的只有逻辑结构。你只能通过语言来显示宗教，主义是一个什么样的东西，至于这些东西本身，是说不出来的。

或者通俗地说，我们称之为信念的那种东西，总是有些十全十美的，但在逻辑上不可能存在。逻辑上永远不错的命题叫做重言式，这种命题虽然在逻辑学上是一个重要的概念，但却对实际世界没有任何说明，实际上意思有限。

我这样说并不是说人不应该，或者不能有信念，而是说，信念和实际世界的鸿沟是无法逾越的，的确不幸但毫无办法。虽然不能说以前的人没有认识到这一点，但语言哲学家却是从语言逻辑的角度阐明这些观点。

数学是一种重言式，承认那些公理，结论当然不会错，否则就得不到那些结论；哲学也可以看成是一种重言式，相信逻辑最重要，你可以得到语言哲学；认为上帝最重要，就得到经院哲学。通俗一些可以看今天的中国，相信精英政治，就得到中国特色的社会主义。你无法说精英政治不对，在历史上很长时间里，都是这个东西，柏拉图就可以看成是其代表人物，孔夫子也差不多，就是现在的美国，仍然有很多人认为精英政治的色彩还是很浓。精英政治一样可以自圆其说，你认为不对，那是因为你不是精英，至于现在，将来有没有实际上的问题，那根本就不是一个哲学问题。

但是，你却可以说，精英政治不合逻辑。因为从逻辑上看，不存在那种绝对意义上的真理，各人都从自己的世界出发，不存在一个方法来决定对错。那么当然，精英不能代表所有的人，只能代表他们自己或者一些人，所以由他们来决定政治就不合理。

那么第三句话有什么不同？

沃玛是一个大超市，虽然它的结构非常复杂，但却是有限而可以弄清楚，从它的计算机里可以查到它卖多少种商品以及在哪里，如果我们是去买东西，能不能买到和到哪里去拿都不会有什么问题。

但是，上帝显然是不同的，它的结构弄不清楚，你能得到什么和怎样得到，各人的理解大不相同，所以有很多不同的教派。那么当然，这两句话是完全不同的。用维特根斯坦的话来说，一句话要确实无疑必须得对象没有结构，或者能归结到无结构的对象，就像在沃玛，最后归结到没有结构的商品。上帝不是沃玛，这一点做不到，基督徒认为上帝是无限的，所以所有关于上帝的命题都会存在着争议。

如果我们认为一句话必须能判断对错，或者说与事实有某种联系（这是语言的核心，这个断然不能否定，不然语言就毫无意义）。在维特根斯坦看来，神父说：“人从上帝那里会得到天堂”这一句话是有对错的，也能与事实有联系。如果那个神父的确说了这一句话，这个命题就是真的，反过来就是假的，但是却与上帝是不是真的毫无关系。

这其实是一个非常简单的道理，但恐怕却是一个非常重要的道理，因为所有重要的道理其实都是简单的，而且，这样的道理往往人们是看不到的。语言哲学家之前就没有人弄清楚这一点，弄不清楚什么是对错和真假，总认为语言能表达那种形而上学的真假，因而是大话空话连篇。

我估计会有人说，你讲那么许多废话干什么，谁都知道上帝和沃玛是不同的，但我表示怀疑，而且还有证据。比如说，网上经常有人说“私货”这个词，我经常被人这样批评，这就是完全没有弄懂这个道理。

说人是私货，那就是你认为自己是“公货”，为什么你是公货而我是私货，那只有是你掌握了所谓真理，不然只能是根本就没有公货。根据语言哲学，除了像航班表，天气预报这一类的东西才能称之为公货，因为它们没有争议。其实大家都是从自己的世界，或者原子命题出发，统统都是私货。

如果大家都认可这个哲学的基本观点，这个世界会少很多，很多麻烦，通俗地说，那种宗教极端的恐怖分子就没有存在的可能。

总有那么一些人，认为这个世界上有那种绝对真理的东西，就像沃玛的计算机，我们只要在它上面搜一搜，就能找到我们想要的东西，我们要做的就是找到它，一切问题都能解决。但是，语言哲学家告诉我们，从语言逻辑的角度，那玩意根本就不能存在，能够确实知道这一点当然是极端重要的。因为从这一点出发，我们对什么是哲学就有了一个全新的认识，也许我们对这个世界的看法都会因此而改变。

或者简单地说，网上经常有人把祖国，人民这一类词挂在嘴边，但是，这些词汇到底是什么意思？你说这些东西的时候别人会不会有不同的理解？有没有办法找一个大家都认同的意义？如果这些问题得不到澄清，那么，你在说什么？