西西河

主题:【原创】比《平凡的世界》更平凡——路遥笔下的流星年华 -- 马前卒

共:💬20 🌺369 新:
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 续完 流星背后是夜色

终 流星背后是夜色

让我重新翻开这本书,不放过每一个配角生活细节的另一个原因,是我想重新看看我的童年,看看我熟悉的80年代。

我生于1981年,对80年代的记忆当然很清晰。我记得寒风呼啸中温暖的小城灯火,也记得茫茫雨幕中寂寞的山间村落;临近午饭时,有线喇叭会播放《歌唱祖国》的交响乐;雪花飘舞,胶轮大车前的马匹喷吐着雾气和白霜;绿皮火车上有2毛钱一个的松软面包,球场边的墙壁涂着模糊的“英明领袖华主席”大字……我还记得80年代的时候父亲很瘦,母亲一个人就能拉着小车去粮站买米面。夏天的时候,矿上的工人骑车几十里来上班;冬天快到了,农民把田野里的玉米根都挖出来,敲掉泥土当柴烧……但那都是孩子眼中的世界,是具体而不连续的白描片段,无法让我通过回忆绘出一副全景画。

所以我再次翻开路遥的小说,俯瞰上百个人物来来往往,看他们怎样一年年度过看似平淡无奇的生活,从中找到他们的爱恨好恶,看他们的现实生活与梦想。看着看着,80年代的生活逻辑线渐渐浮出书页,把我记忆的片段串成项链,再编成写满故事的网。许多记忆中缺漏、混淆的地方也被合理的解释补齐。今年我33岁,虽然还不知道我将要到什么地方去,但我至少知道了我从哪里来。这里我必须再次向著史者路遥致敬。

非常遗憾,在我串起来的记忆中,没有孙少平这样的人物。但这也不奇怪。路遥以自己的部分人生当蓝本,不知选取了多少年轻人的生活精粹来铸造主角光环,才有了孙少平这个敢于向时代大潮中流击水的主角。他是一代年轻人的典范,但不必所有人都像孙少平那样生活。毕竟不论剧本怎么写,大多数出场人物总是要当配角的。

实际上,无数个配角的亮点恰好可以拼出孙少平的精彩人生。孙少安勤劳朴实,侯玉英真诚守信,田晓霞勇敢聪慧,孙兰花善良执着,金波为朋友两肋插刀,为爱情不惜代价……可以说世上本不存在孙少平,也可以说每个人都有像孙少平的一刻。

当我们像孙少平的时候,我们可以正面痛击命运;但大多数时间,我们都被时代浪潮推着走。这还不算,我们仅有的一两次胜利往往要用一生来补偿。说起来这倒也合理:在滚滚而来的时代大潮中,命运本来掌管你的全部;现在你偶尔赢他一次,被冒犯的上司肯定会给你找一辈子麻烦。如此的生涯正似宇宙中的流星:在黑暗的空间中运行不知多久,忽然冲进大气层,用短暂的燃烧放出所有光明,然后再变成黯淡的陨石或星尘。

夜空中不止有流星,还有永远闪亮的恒星当主角,但最多、也最容易被忽视的色彩是黑色。黑色的背景中有无数的陨石在阳光照不到的地方默默运行,等待着一生一次的闪光。人们描绘夜空的时候,往往只会画下月亮的位置和星座的形状,记下偶尔看到的流星,从不去想背景中无数的流星“预备队”——唯有一个叫路遥的画家在星空下坐了一整晚,然后用最细腻的笔法给整个背景涂上黑色。

这就是我写这篇书评的终极原因。翻开书页,孙少平依然让我感动,但配角的故事倍加亲切。总有一天,我生活的时代也会成为历史,也会有人写历史小说描绘这个时代,甚至可能会有人写“穿越”小说回到这个时代。到那时候,我希望他们也能像路遥那样,写出这个时代的配角群像,为我们的年代绘一副全景画。毕竟,我这辈子的最高期望就是当一颗不后悔的流星。(完)

任冲昊 2014年

另:本人没有路遥那样的笔力,但也想给我了解的中国留一些记录。下面链接里的文章是我为中国工业化社会历史记下的一笔流水账,可和本文对照阅读。

《65年“扩招”史 三代百姓中国梦》

http://review.youngchina.org/archives/7572

外链出处

通宝推:南宫长万,pendagun,兰之子,独草,saltlaker,东方白,不远攸高,穷贱忙人,puma2011,

本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河