主题：【原创】轮回——袈裟下的孩子们 -- 京华烟云AMIP

【说明：以下照片并非同一时段拍摄，先后跨度有十余年，其中的一些人物今天早已成年】

这个国家必须用它精神上的力量来弥补物质上的损失。正是由于贫穷，所以要办教育。我还从未听说过一个国家办教育后办穷了的，办亡国了的。教育不仅不会使国家贫穷，恰恰相反，教育是摆脱贫困最好的手段。

——腓特烈·威廉三世（十九世纪上半叶普鲁士国王，全民义务教育的推动者）

四川阿坝州马尔康县，土司官寨对面古老的西索村。小女孩依偎在妈妈怀里，对我开心地笑着，在此之前，她刚刚忙完今天的作业。这里是嘉绒藏族聚居地，相对其他藏人，他们的汉化程度一直比较高，许多都能熟练地运用汉语，著名作家阿来便是马尔康人，而其大作《尘埃落定》的背景，也是以马尔康为原型。

“我从前是个快乐的少年，

我做过许多可爱的游戏，

这生命的赏赐使我欢欣，

我从不知道苦痛的滋味。”

——海因里希.海涅

马尔康数百公里外的四川甘孜州康定县，几个衣着光鲜的藏族小女孩正十分配合地摆出各种POSE，招揽游人合影——当然不是免费。她们都是康巴人，浩荡的商品经济大潮中，边远的藏区也暗流涌动，尤其是自古以来便以经商著称的康巴，自然成为如鱼得水的弄潮儿。只是，花样年华的小朋友，正是上学的年纪，却过早地投入了生意场，而她们选择的地点，则是人们往来如织的塔公寺（属藏传佛教萨迦派，俗称‘花教’）门前。

众所周知，藏区笼罩着浓烈的宗教氛围。青海黄南州同仁县的隆务寺，一个小大人对着镜头怒目而视，似乎嫌我打扰了他的修行，他身旁，是一眼望不到边的转经筒。

四川若尔盖县唐克乡，九曲黄河第一弯不远处的索克寺。一个女孩在转经长廊外百无聊赖地游荡，她的家人有可能正于里面忙碌。

藏区孩子稍长大一些，便很可能剃度成为僧尼，这也许是他们自己的选择，但更可能是他们家长的选择。旧时的藏区，三分之一左右的人口都是出家人，今天尽管已经没那么高的比例，但随着人口基数的增加，其绝对数量仍相当可观。

即使没有剃度，他们也会与宗教相伴终生。青海同仁县自古以热贡艺术闻名于世，藏区的许多孩子不远千里来这里学习唐卡绘画，题材主要是佛、菩萨、护法等佛教内容。庭院里每一个角落都摆满了画架，小画师们吃住也都在一起，共同怀着改变生活现状的希望和梦想。

这里是中国工艺美术大师夏吾才让的故乡，其唐卡作品如今早成天价。想当年，夏吾才让到二十三岁才正式出师，但在现在这个高速运转的社会，估计孩子们的学习时间会大大压缩，不知道同时压缩的是否还有往昔那些精湛的技法。

云南香格里拉县，该省最大的藏传佛教格鲁派（俗称的‘黄教’）寺院甘丹松赞林。塞得满满的功德箱后面，一个小喇嘛正在摇头晃脑地念经。该寺目前约有不到一千僧众，而历史上极盛时的数目达到了两千。

自古以来，藏区的知识掌握在僧侣手中，他们从小便接受着典型的经院教育——按照德国存在主义哲学家兼神学家雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）的说法，经院教育的重点在于传统的继承，所有的知识都已经被按部就班地加以系统化，某些作者或著作被奉为权威，所有的教学材料都被压缩成了刻板的条条框框，即，“学生真正感兴趣的只是那些中规中矩、传而久之的东西，他只想知道结果，并且就像歌德笔下的浮士德那样，只想把白纸黑字的结果带回家去”。

我的一位藏族朋友说，民间不是没有文化，但毕竟是薄弱的，文化主要还是要靠那些学识渊博的人来传承，来记载。看上去很光鲜的活佛们，并不一定学的有多好，他的地位只在他的身份，因为他是含着金钥匙长大的，其中有的能成器，有的就成废人了。而真正刻苦学习的，还是那些普通的学僧。

虽然这并不意味着，出家的小学僧们完全丧失了自己的生活，对藏人来说，出家本身就是种生活，甚至是最好的一种生活。学经的间隙，他们偶尔也可以像同年的孩子那样，风一般地飘过。

四川甘孜州色达县，五明佛学院，据说是世界上最大的佛学院，每年都有成千上万的僧侣来这里学习。登上山坡，眼前无边无际的僧舍，宛如一片红色的哈达在天地间铺陈。

僧尼的生活并不像一些人想像的那样枯燥，那样不食人间烟火，他（她）们照样要穿衣吃饭，也有爱颗美的心。一位花样年华的小觉姆（藏传佛教尼姑），正兴高采烈地向小伙伴们展示刚淘来的好东西，引起周围一片艳羡。

佛学院的坛城下，一个男孩学着母亲，像模像样地磕起长头。不知几年之后，他会选择上学，亦或出家？

即使在普及义务教育已经多年的今天，藏区中仍有许多文盲，他们不仅不识汉字，就连本民族的藏文一窍不通。并不是说文盲就不辨善恶，但识字后，他就有了更多的机会去识别善恶，不是吗。

五明佛学院的一个重要职能，就是开展农牧区扫盲，每年都有数千文盲进入这里学习最基本的文化，毕业的学生们有许多都回到偏僻的乡村和牧场，在当地展开新一轮的扫盲。

尽管许多人对藏区的基础教育颇有微词，认为靠僧侣来推动文化传播，仿佛饮鸩止渴，将导致下一代更加迷信，但这就是现实中的无奈——科学到不了的空隙，宗教就马上会来填补，而对那些渴望知识却又无能为力的孩子本身，我们又能指责什么呢。

小资的圣地甘南郎木寺，我曾在一座神龛旁偶遇几名小学生，以前当地唯一的小学就是由寺院建立，学习中自然免不了宗教方面的内容。这里经济极不发达，学生们基本的学习用品都很难得到保障，在义务教育的末梢尚未扫到的年代，如果没有寺院，他们很可能就没有机会脱盲。

由郎木寺向北大概两三个小时的路程，就是号称“中国麦加”的临夏，在那里，长胡子的阿訇在教村子里的孩子们识字——当然，教材更可能来自《古兰经》，而不是《小学语文》。再远一些，滇藏交界的怒江峡谷，号称人神共居的丙中洛，曾几何时这个偏僻贫穷的村子里，唯一的知识源就是教堂——传教士们一百多年前就已经来到这里，即使现在，来义务教孩子们识字的仍不乏当地的神父，而学校就建在离教堂不远处。

我们可以想像，在浓厚的神学氛围中成长起来的孩子，对于宗教之外的那些规则，比如国家、政府、法律等社会概念以及服从程度，恐怕都要打上一个大大的问号。尽管，即使接受过现代教育，也并不等于为江山稳固上了保险，君不见苏联解体的那些推动者，有几个神父或毛拉呢——恰恰相反，他（她）们多曾是信誓旦旦的体制内人物。

你为啥放羊？

挣钱。

为啥挣钱？

娶媳妇。

为啥娶媳妇？

生娃.

为啥生娃？

放羊......

羊卓雍措圣湖边，一个羞涩的牧羊娃正腼腆地向我展示着投石技巧。这种古老的抛石器藏语叫“兀朵”，很可能自吐蕃时期也就是唐朝便存在了，其结构千百年来只有些微变化。孩子手中不停旋转着的皮索，宛如他们一成不变的生活，在沧海桑田里周而复始地轮回......