主题：【原创】童年那些和水的故事（引子） -- 流江河

初中在小河下游的乡上，教室离河更近了。刚进初中的时候很有一些新鲜感，但是过不了多久，调皮的劲就上来了。在读小学时，就听表哥讲了一些中学的掌故，其中就有关于老师口头禅的故事。其中有位老师每讲完一句话，就喜欢说句“是不是”，下面的学生听得多了，调皮一些的就不免回应几声“是”。既然调皮，就不会老老实实地发音，通常是发“×”，其他同学就只能偷偷地笑，女生或者装没听见，或者装听不懂，可能确实听不懂的。

巧得很，我的数学老师也有这个口头禅，渐渐地我也开始回应“×”了。后来，不知是不是被他发现了，就抓我起来念绝对值符号的读法。我光为了回应“×”，专门留心他的“是不是”去了，没有仔细听他的数学讲解。我隐约觉得，他好像这样教我们，“A的绝对值读着A的绝对值”。我当时想，“A的绝对值”两次重复，有些别扭，所以自作主张回答：“A的两杠读着A的绝对值。”他的粉笔头一下子就扔了过来。中午放学后，他叫我去办公室一趟，我惶恐地跟在后面，觉得很丢脸，也不知道他会不会叫家长。我直接跟着他进了办公室，他问，“就这样进来了啊？！”我连忙又退回去，喊了声“报告”，他就让我进去了，微微一笑，说，“很聪明嘛！”其实他哪里知道，在小学期间，我是老师办公室的常客，每次进去都得喊报告，还多次因为报告声音响亮、检讨逻辑严谨而受表扬，树为典型。经他一问，我就猜中学老师可能也有这个规矩，居然也蒙对了。既得了他的表扬，我就不怎么害怕了。数学老师和教我语文的班主任一个办公室。他拿出我小学升初中的成绩单，上面只记着数学和语文两门课。我那时才知道数学考了95，语文考了58。他把我教育一顿，就让我回家了。后来，他也特别关心我。在油印没有普及的时候，我也常帮他在黑板上抄题给大家做。我偷懒不做那些数学题，他也不追究。

不过，关于绝对值读法那一节，我现在还是有些困惑。每次回家，照例要回学校看看。只有一次见到我那数学老师，身体比原来更好了，但总没有机会问他究竟该怎么读。

这件事对我影响很大，现在想来，不知道它对我的影响是好还是坏。因了它，我不再调皮了。也因了它，我的童年结束了，看小说的日子也一去不复返了。

就这样子，初中的前五个学期，我都没去河里洗澡。虽然也有同学的鼓动，但终于控制了自己，在教室里专心学习。

初三下学期很快就来了，天气一天天热起来。初三后就开始住校了，晚上还要在教室里上自习到九点。说是自习，其实是老师把白天没讲完的内容拿到晚上来讲。毕业的日子越来越近了，同学们的心就躁动起来，于是就有人提议晚自习后去河里洗澡。渐渐地我也加入其中，因为功课照例是在教室里就做完了的，下了自习就无事可做。后来，班主任老师好像听到了什么风声。我晚上睡他的办公室，离他家很近，他有时就来查房，我就再不能去河里洗澡了。然后很快就中考了。我从此转入县城念书，学校还是在河边。这就是渠江，水很大，是不敢下河洗澡的，功课也紧了。

再后来，我转到北方上大学，寒暑假回家还可以看看那条河。春节去外婆家拜年也还可以从小河上过，可以沿着河边走好长的路，可以看河边金黄的油菜花和欢快的小鸟。