主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

在洛杉矶，民主党内的提名候选人角逐依然悬而未决，无所不用其极的竞争手段致使会场上原本司空见惯的混乱氛围激化成为了过度亢奋状态。肯尼迪正在一个人接着一个人地争取各位党代表的支持，据说他的支持者人数几乎已经足够赢得初选了，但他的领跑地位并未得到党内重量级人物的支持。埃莉诺.罗斯福和沃尔特.李普曼都公开呼吁肯尼迪靠边站，把位置让给更受他们青睐且更老练的阿德莱.史蒂文森。罗斯福夫人声称黑人选民不喜欢肯尼迪，并且进一步表示肯尼迪可以充当史蒂文森的竞选搭档，因为“成长与学习”要比一味出风头对他更有好处。林登.约翰逊的一位发言人干脆指责肯尼迪参议员患有阿狄森氏病，“如果没有皮质酮就很可能活不到今天”。肯尼迪患病是真事，不过病情未必就有这么严重。但是肯尼迪在竞选中一直努力打造青春活力的形象，因而断然否认了这项指控。林登.约翰逊本人则明里暗里提醒人们别忘了二战之前担任美国驻英大使的约瑟夫.肯尼迪是一个绥靖孤立主义者，希望借此贬损他儿子的声誉。“我可从来都不曾信奉张伯伦的保护伞政策！”约翰逊嚷嚷道，“我从来都不认为希特勒是对的！”

会场周边的酒店里挤满了各路掮客，政治交易的谣言满天乱飞。休伯特.汉弗莱并非候选人，但是他刚刚抵达斯戴勒-希尔顿酒店不出几分钟，他的长期支持者约瑟夫.劳（Joseph Rauh）就气喘吁吁地冲到了他入住的酒店套房门外。劳是牙医协会创始人兼资深民权说客，他冲进套房之后没走几步就被躲在暗处的看门人不由分说地赶了出来。“我必须见到休伯特！”劳一边嚷嚷一边仓惶地拍打酒店大门——他带来了一项非常迫切的提议：如果汉弗莱立刻表态支持肯尼迪并确保其获得总统竞选提名，肯尼迪可能会挑选汉弗莱做他的竞选搭档。劳绕到另一扇门前，这一次他明白无误地听到肯尼迪、民权运动以及劳的头号敌人林登.约翰逊正在屋里捧腹大笑。就在劳打算强行闯进屋里搞清楚约翰逊想干什么之前，汉弗莱的助手将劳推回走廊并且一拳捣在了他的下巴上。即便脑袋嗡嗡作响，劳还是恍惚意识到自己已经太迟了。 汉弗莱将支持史蒂文森，并且正式成为约翰逊的三步走复杂计划的一部分。第一步，汉弗莱将组织他的一小批党代表们支持史蒂文森对抗肯尼迪，致使肯尼迪无法在第一轮投票当中当选；第二步，务实的代表们将会放弃肯尼迪和史蒂文森，转而提名约翰逊；第三步，约翰逊将会提名汉弗莱成为自己的竞选搭档。

与此同时在圣殿礼堂，威尔金斯、伦道夫、金以及鲍威尔一堂和气地主持了一场集会。共有二百五十名黑人代表参会。各位总统候选人全都接到了亲自到会或者发来信息的邀请。肯尼迪选择了单刀赴会。刚刚走进会场他就迎面碰上了一片此起彼伏的嘘声，以至于协进会的克拉伦斯.米切尔不得不高声呼吁全体参会人员注意礼貌。肯尼迪的诙谐坦诚为他在离场时赢得了零星的掌声，但比起休伯特.汉弗莱得到的热烈欢迎实在不算什么。汉弗莱宣称他情愿选择为民权战斗而不是仅仅在政府里谋求官职，哪怕是总统之位。来访候选人全都告辞之后，克莱顿.鲍威尔的表现把他们全都比了下去。他鼓吹并呼吁发起一场“由大规模消极抵抗支撑起来的革命”，这句话听得所有代表都欢呼雀跃。接下来是金，他的讲话音调更深沉、节奏更缓慢，但所表达的内容也更加高远：“我们有决心在眼下这个时代获得自由。”

在4月份举行的雷利会议上当选的三名静坐运动学生领袖获准在政纲草拟委员会前做证并宣读了一份主要由艾拉.贝克起草的声明。金也上前作证，随后就被克拉伦斯.琼斯（Clarence Jones）与迈克尔.哈林顿（Michael Harrington）拉跑了。琼斯和哈林顿是拉斯廷为大会民权议程招募的员工。前者是一名加州娱乐业律师，娶了一个富有的白人出版业女继承人，在金被控伪证罪时，他非常不情愿地为辩方提供了付费的法律研究。在外貌和举止上，琼斯和他的工作伙伴是一对奇特的搭档——英俊的琼斯有着黑檀木的肤色，他开跑车，穿西装，喷古龙水，佩戴欧洲风格饰品，工作风格清新爽快；哈林顿则有一张沧桑而不失顽皮的爱尔兰人面容，他穿蓝色牛仔裤，戴道奇队棒球帽。这两人一起向金介绍了民权人士在过去一个月里的内讧。

7月11日星期天，也是民主党党代会正式开始的前一天。金、伦道夫和威尔金斯领导了一场从洛杉矶街头通向体育场的游行。参加游行的人数达到了五千余人，是预期数量的两到三倍。其他游行人员都参加了协进会发起的一场集会。民主党全国委员会主席保罗.巴特勒（Paul Butler）作为神秘嘉宾出现在集会上向游行者表示欢迎，并承诺民主党将很快颁布一份足以满足他们的诉求的民权纲领。巴特勒的讲话在全场掀起了一片欢呼声。接下来金、威尔金斯与克莱顿.鲍威尔都人群发表了讲话，不过鲍威尔赶在集会结束、纠察线拉起来之前就溜走了。

纠察队员分成若干小组与批次，发誓要二十四小时蹲守，直到会场里面的代表批准切斯特.鲍尔斯起草的民权纲领为止。纠察队的人员组成五花八门，少的时候也有几十个人，多的时候更是达到了几百个，其中包括从纽约一路开车过来的一车康奈尔大学白人学生，还有教会团体组织和伦道夫客车搬运工兄弟会的休班会员。漫长的日夜蹲守场景为记者提供了专题报道的素材。金在纠察队里值了几轮班，经受了记者、同情者以及敌对种族隔离分子的一轮轮冲击。他那泰然自若的表现给哈林顿留下了深刻印象。党代会第一天结束后，哈林顿和琼斯轮流带着金逃到藏身处。哈林顿与金热切讨论了黑格尔与马克斯.韦伯的思想。金很喜欢讨论社会福音与社会主义伦理原则之间的相似性，因此哈林顿确信这个人在本质上是一名社会主义者。这极大地改变了哈林顿对这位南方黑人浸信会牧师的看法。

而克拉伦斯.琼斯则更看重金平易近人的一面。金取笑琼斯在加州过着天堂一般的生活：他住在峡谷边一座牧场风格的别墅里，屋顶可伸缩，客厅里栽种的热带树木可以穿过屋顶向外生长。琼斯把金介绍给了他的妻子安，金与安一见如故并且很快就开始将她称作“博士”——自从中学以来他就用这个头衔来恭维优雅且富有魅力的女性。“琼斯律师和琼斯博士，”金很喜欢一本正经地称呼他们，称赞这两口子就像好莱坞明星一样交相辉映。“你们两个真是不一般啊。”

在比特穆尔酒店，罗伯特.肯尼迪站在椅子上向竞选工作人员进行了众多选情简报当中的一场。罗伯特在政坛当中向来以说一不二性情跳脱而出名，可是在眼下这样拥挤的环境里，他似乎失去了这份干脆爽快的特质。他的声音和身躯似乎都比平常更加单薄了。“记住，”他大声喊出了当天众多命令当中的一条，“我们要支持鲍尔斯政纲的全部内容。”竞选工作人员随即分头散去。哈里斯.沃福德强行按捺住了自己的惊讶：罗伯特.肯尼迪居然完全批准了这份政纲，甚至就连步子迈得比较大的民权纲领也一并认可了下来。沃福德很担心罗伯特也许还没有意识到自己究竟做了什么，因为迄今为止他甚至还没能让罗伯特在百忙当中抽空通读一遍民权纲领。又或者罗伯特的决定是精心算计之后的结果——他相信支持民权纲领有助于保住北部党代表的支持，从而顶住来自约翰逊的威胁。还有可能他认为无论他能从更复杂的选项当中构想出多少政治利益，眼下这一切都不如这道命令的简洁特质更有价值。无论如何，肯尼迪竞选团队的工作人员开始敦促他们的代表支持草拟当中的政纲。与此同时，激烈反弹的南方代表也组成了联盟并且向全体大会提交了他们制定的少数族裔民权纲领，但是遭到了大会的否决。多次交手之后，肯尼迪在第一轮投票当中就斩获了总统候选人的提名，将近三分之二的南方以外党代表选择支持他。

周四凌晨，庆祝的欢呼声还在酒店走廊里此起彼伏，新鲜出炉的总统侯选人与他的顾问们则正在为了副总统的人选争论不休。第二天一大早，肯尼迪参议员决定给林登.约翰逊来个意外袭击，打电话问问他是否愿意接受提名。事先谁也没想到肯尼迪打算玩这一手，因此就算约翰逊拒绝，肯尼迪也能因为主动做出姿态而受到好评。肯尼迪并没有直接了当地询问约翰逊是否有意与自己合作。用日后他自己的话来说，他只不过将提名建议藏在上衣口袋里特意露出几英寸，并且在约翰逊面前闪了一下而已。过了一会儿，屏住呼吸的肯尼迪把弟弟拉进了另外一间酒店客房。“你不会相信的，”肯尼迪叫道。“什么？”罗伯特说。“这家伙真想接受提名，”新任总统候选人一脸懵然地说道。“上帝啊！”罗伯特说，“现在我们可怎么办？”

当事各方在这一整天里全都瞻前顾后闪烁其词。一开始接到肯尼迪的电话之后，约翰逊参议员和他的妻子，还有《华盛顿邮报》的出版商菲利普.格雷厄姆“就像三颗墨西哥跳豆那样上蹦下跳。”三个人坐在宾馆客房的床边上，怎么也拿不准肯尼迪的表态究竟是真心还是做戏。这时罗伯特.肯尼迪带着极为微妙的外交使命登门拜访了约翰逊。他暗示道，由于北方党代表的激烈反对，他希望约翰逊主动将自己的名字从提名名单当中撤下来。约翰逊阵营并未乖乖就范，而是当场直接给肯尼迪参议员本人打了一通诉苦电话，迫使肯尼迪后退了一步：“鲍比不太清楚最新决策。”约翰逊随即把电话递给罗伯特，让他与兄长当面对质。现场气氛一度十分尴尬，罗伯特与约翰逊都觉得自己折了面子，两人之间就此结下了私怨。为了保护哥哥的总统候选人形象，罗伯特主动揽下了导致混乱局面的责任。同时他又为了自保而向朋友们描述了约翰逊如何眼泪汪汪地恳求他保住自己的竞选伙伴名分。同样为了自保的约翰逊则在媒体面前讲述了“那个小王八蛋”罗伯特.肯尼迪如何事先没有请示兄长就想要搞掉自己。

不过到了第二天晚上，大家都将敌意情绪收敛了起来。阿德莱.史蒂文森向全体美国人正式介绍了肯尼迪，声称这位年轻的参议员“将领导我们进入一个全新的广阔时代，不只是为了我们自己，也是为了我们这个饱受困扰动荡不止的世界。”电视屏幕上这张年轻的微笑面孔此时在千百万美国观众眼里还十分陌生，他的波士顿口音乍一听上去也不太入耳。接下来他的演讲主要展现了他的心气与品位，将他塑造成为了一名渴望高贵浪漫的热切亲英派。他的讲话虽短，但却提到了八位美国总统、四位英国国王与两位英国首相。在演讲中肯尼迪援引了劳合.乔治的评论，劳合.乔治认为一个疲乏的国家必然是一个保守的国家，而肯尼迪则认为无论是疲乏还是保守美国现在都承担不起。他呼吁全国上下振作起来，与其说要摆脱悲观，倒不如说要摆脱自满。“不管我们是否主动寻觅，新边疆就在我们眼前。在新边疆以外，科学与太空的领域正在等待我们去探索，和平与战争的困局正在等待我们去化解，无知与偏见的角落正在等待我们去征服，贫困与过剩的悖论正在等待我们去解决。”在演讲的结尾，肯尼迪引用了马丁.路德.金最喜欢的旧约先知以赛亚的语句：“但那等候耶和华的必从新得力，他们必如鹰展翅上腾。他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”