主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

随着非学委的学生劳伦斯.盖约特（Lawrence Guyot）也在威诺那断了音信，笼罩在威诺那的谜团越发浓厚起来。盖约特此前曾和鲍勃.摩西一起在格林伍德被捕入狱。这次他开车来到警察局，想问问警长他的朋友们到底怎么样了，结果几名警察将他也痛打一顿并且扔进了监狱。尽管威诺那之外的人们还不知道当地警察局已经变成了有来无回的虎穴狼窝，但是恐慌情绪已经在民权圈子内部蔓延了开来。内行人都知道越是没有动静情况就越严重。亚特兰大的威利.布兰顿几次试图打探详细事态，但是警方却告诉他，除非他是接受被查询人员委托的律师，否则信息都得不到，可是如果他不去监狱就无法接受委托。联邦调查局答应调查，但在威诺那当地没有办公室，调查员们也都在杰克逊忙着。周一一整天都没有探员到达威诺那，而最有可能对这一危机做出回应的联邦官员约翰.多尔已经离开密西西比州前往阿拉巴马州了，因为阿拉巴马州州长华莱士履行了自己反对种族融合的承诺，“站在学校门口”阻止黑人入学。

几周以来，华莱士和肯尼迪政府之间的角力一直牢牢吸引着全国上下的关注。肯尼迪的优势在于他早就为了确保伯明翰和解协议的实施而将阿拉巴马的军队动员了起来，而且还具有之前攻陷密西西比大学的经验。华莱士则在校园指定的新生注册地点旁边设立了临时办公室安顿下来，大批骑警守卫在办公室周围，刚安好的空调嗡嗡作响，他则将自己的计划小心隐藏了起来。最后尼古拉斯.卡岑巴赫独自走来与华莱士见面。卡岑巴赫的媒体顾问在地上画了一条线，作为种族隔离的临界标志，卡岑巴赫便站在线后面的讲台处。他说自己有一份肯尼迪总统的宣言，要求华莱士放弃非法抵抗，遵从联邦法庭在取消种族隔离方面的命令。华莱士则朗读了一份充满挑衅意味的宣言作为回应：“无可否认，中央政府只是人民的公仆。我们敬畏上帝而不是政府。我们今天践行的自由是开国前驱们为我们留下的宝贵遗产。”华莱士说完后，卡岑巴赫象征性地朝着华莱士冲了四次，华莱士也在门前象征性地阻挡了四次。再然后卡岑巴赫就离开了。同时在摄像机看不到的地方，两名黑人学生静悄悄地溜进了各自的宿舍，华莱士也没有阻止国民警卫队进入校园保护这两人。

华莱士与联邦政府之间心照不宣的交易暗藏着当时还隐而未现的后果。罗伯特.肯尼迪没有让两位黑人学生直接与公众正面冲突——只派出了卡岑巴赫一个人陪同两位学生，而不是向以前那样派出一支护送小队——这样一来尽管华莱士堵在校门口不动弹也并不算真正违抗了自己的命令，不让两位黑人学生入学。这一回罗伯特避免了重蹈密西西比大学那一次的覆辙，他不必强迫一位在职州长犯下蔑视法庭罪，因此他自己也绕开了是否针对在职州长发动起诉的两难困境。这样做的代价则是向华莱士拱手献上了一份政治礼包。华莱士趁这次机会面向全国发表了一篇充满轻蔑的讲话，而且这番讲话并非向下针对两位自身权益悬而未决的黑人，而是向上针对联邦政府的代表。这一差别塑造了华莱士不畏强权的刚毅形象，将他从罗斯.巴内特那样的边缘人一举提升成为了角逐总统宝座的有力人选。他为自己树立了一套反对华盛顿指手画脚与中央官僚假仁假义的人设。在接下来一代人的时间里，这一立场将会逐渐洗去明面上的种族主义色彩，成为主宰美国政坛的保守派政治标杆。

此外这次对峙还造成了一项没那么重要的后果：肯尼迪总统感到自己丢了面子，有必要往回找补一下。就在前一天晚上，总统在美利坚大学发表了一篇重要演讲，表示为了在世界范围内减少核武器，美国有必要主动承担风险。他宣布暂时中止在大气层内进行核武器测试。这是为了与苏联达成禁止核试验协定的新举措。总统表示他坚信“任何政府或者社会体系都不至于邪恶到如此地步，以至于人们必须认为该体系治下的人民也全都是毫无美德可言的恶徒。”到了第二天星期二，演讲文稿登上了报纸并且立刻收获了极大的正面反响。人们都高兴地认为这是远离冷战的一步，是寻求和平的姿态，呼应了已故若望教皇的《太平谕令》（Pacem in Terris）的精神。然而同一天报纸的头版还报道了最新的种族冲突——马里兰州剑桥法庭外有二十五人被捕，在弗尼吉亚州丹维尔也发生了比公牛康纳下手更狠的袭击案件。六十五名黑人当天在市中心抗议种族隔离，其中有四十八人被消防水管和警棍送进了医院。（丹维尔市市长朱利安.斯廷森（Julian Stinson）撂下了狠话：“我们要用水枪把示威人员全都喷回去，我们要把每一座牢房全都填满。”）

肯尼迪总统和司法部长正在焦急地等待着与华莱士州长心照不宣的表演将会带来怎样的结果，这时马丁.路德.金关于“丹维尔暴力执法的禽兽行径”的电报送到了他们面前。金再次断言“黑人的忍耐随时可能一溃千里”，请求政府寻求“公平而道德”的解决方案。“我以文明体面以及基督教兄弟情谊的名义请求您想尽办法，努力克服丹维尔以及整个国家最令人痛苦的困境。”金的这番言论刊登在了《纽约时报》的头版上，这一则公开信息的语气要比以往更加强硬。金警告说，如果肯尼迪总统仅仅将民权法案抛出来之后就按照计划前往欧洲，那么这份历史性的新法案将很可能遭到浪费，因为法案的支持者们准备在华盛顿进行游行。《纽约时报》强调了金的论断，他认为法案的通过需要“总统及其名望的全力支持”。此外《纽约时报》还引用了金的请求——首先肯尼迪总统必须把种族问题当作道德问题，并且就此发表一些“我们很少甚至从没听过白宫方面发表过”的言论。

鉴于总统最近对金的意见很是敏感，很可能是这些刺激的话语促使肯尼迪总统做出了重大决定——就民权问题即兴发表全国电视讲话。总统这样做的原因尚不明确，因为总统本人提出要演讲时非常突然，甚至都不像之前那样给政府内部留出酝酿的时间。总统周二告诉顾问们，自己可能在当晚的电视讲话中宣布民权立法的消息，受惊的顾问们全都不赞同。政治顾问肯尼斯.奥唐纳和劳伦斯.奥布莱恩都认为民权法案本身就足以招致重大的政治危险，总统以个人身份做出承诺更是无异于火上浇油。对讲稿撰写人泰德.索伦森来说，上述弊端倒是还在其次，关键在于肯尼迪催得实在太急了，简直让他无法招架。之前从未有过此类演讲稿，总统想要表达的内容也从未与参议院或其他人商讨过。身为总统有时难免想一出是一出，但是在如此敏感的话题上盲目出击却是最糟糕的做法。但是肯尼迪拒绝放弃这个想法。根据伯克.马歇尔后来的回忆，是罗伯特.肯尼迪一个人想出了演讲的思路。而司法部长则记得是他的兄长“在那天刚刚下定了决心……他给我打电话说准备当晚行动。”大约傍晚6点时，肯尼迪总统要求在8点整占用十五分钟的电视时间。肯尼迪向索伦森提出了一套大致想法以及他本人很欣赏的路易斯.马丁的词句，让索伦森在两个小时之内写好演讲稿。

距离8点整还有几分钟，索伦森带着草稿走进了内阁会议室。肯尼迪总统认为草稿总体还可以，就是行文太过僵硬。于是他自行加入了一些热情而华丽的段落，然后就口述给了伊芙琳.林肯，同时索伦森则念给另一位文秘格洛丽亚.李夫特曼。她们将整篇文字重新敲打出来，将各种增补段落插入其中，与此同时总统与顾问们也在手忙脚乱地修改文稿当中的各种观点。房间里的其他人惊恐地意识到总统肯定不可能在8点之前拿到最终定稿——换句话说自由世界的领导人即将面向全国电视观众发表即兴演讲——然而随着时间流逝，总也逐渐进入了最佳状态，既热情又冷静。“再想想，伯克，”总统督促道，“你肯定还有主意。”

总统面对镜头说的第一句话听上去有点别扭，也有些拘谨：“要做到这些事情应该是有可能的……”但他接下来引用了一段路易斯.马丁的文字，对比了美国黑人新生儿和白人新生儿的人生机遇，之后他就彻底放松了下来。“我们面临的首要问题是道德问题，”总统说。“这一问题如同圣经经文一般古老，如同美国宪法那样清晰。这一问题的中心在于是否所有美国人都获得了平等的权利与机会，我们是否能以待人如己的态度来对待其他美国同胞。”

这番宗教意味浓厚的辞令与世俗社会总统的形象形成了鲜明反差。这些话语甚至改变了他谈论全球冷战争斗的角度：

“我们在全世界宣讲自由，而且我们是认真的。我们也珍惜国内的自由。但我们当真要对全世界——甚至于对彼此——说出下面这番话吗？‘美国是一片自由的土地，除非你是黑人’？‘美国没有二等公民，除非你是黑人’？‘美国没有等级或者种姓制度，没有贫民区，没有优等民族，除非你是黑人’？”

“到了这个国家兑现承诺的时刻了。发生在伯明翰以及其他各地的事件放大了呼唤平等的声音，没有哪一个城市、哪一个州或者哪一家立法机关可以缩手缩脚地选择忽略这些声音。因此我们面对的不仅是国家的道德危机，也是人民的道德危机。巨变即将发生，我们的任务和责任就是让这场革命、这次改变能够为所有人带来和平与助益。”

肯尼迪时而念诵稿件，时而即兴发挥，概述了他即将推行的法案。他不断地插入各种短句，不断向观众们强调种族矛盾不再是仅凭慈善施舍或者推衍塞责就能解决的问题：“我们欠他们、也欠我们自己一个更好的国家。”说完这句话，原本的演讲稿就念完了。总统在演讲收尾的部分表现得有些笨拙，不过此时已经不要紧了。

在亚特兰大的金立刻起草了一份回应，文中充斥着他的文章当中最常见的打字失误与拼写错误：“我刚刚听到了您对整个国家的演讲，这是历任总统为所有人的正义和自由发出的最动人、最深远也是最明确的呐喊。您慷慨激昂地谈到了种族融合斗争中涉及的道德问题。”同样兴奋不已的斯坦利.利维森给金打电话说肯尼迪总统终于做到了“这些年来你一直要求他做的事”。对利维森来说，这篇历史性的演讲进一步证明了华盛顿游行的针对重点应该是国会而不是肯尼迪总统。

在杰克逊，埃弗斯的三个孩子——包括蹒跚学步的凡.戴克——都在父母的床上爬来爬去，争论着该看哪个电视节目。他们的母亲允许他们午夜过后再睡觉，好问问父亲对于总统精彩发言的看法。听到父亲的车停在门口，三个孩子就一起朝家门口跑去。梅德加.埃弗斯刚刚参加了一次沉闷的策略会议。七百名入狱的杰克逊游行示威者当中目前只有九人出狱。当地白人警察得意洋洋地宣称自己取得了完全胜利，并未遭到让步玷污。此外白人媒体和黑人媒体都认为杰克逊运动规模较小、缺乏活力、而且内部意见不统一。私下里埃弗斯曾想让协进会同意邀请金加入行动，然而上司却认为这是旁门左道。终于回到家后，埃弗斯走出他的奥兹莫比尔汽车，手里拿着一摞印有“必须干掉吉姆.克劳”字样的协进会汗衫。6月的密西西比州天气炎热，这些汗衫的销量并不好。他不知道对面香气四溢的金银花从中躲着一位杀手，而他身上穿的白色男式衬衫正好能让杀手看清目标。一声枪响，子弹从0.30-06猎鹿枪中射出，从埃弗斯的背部射入，从他的胸口穿出，击碎了起居室的窗户，卡在厨房的冰箱门上。屋子里的四个人在民权运动准备过程中接受了严格训练，因此一听见枪声就像散兵坑里的士兵们一样趴在了地板上，确定枪声停止之后他们全都跑了出去，发现埃弗斯趴倒在门边。“父亲，求你了，快起来！”孩子们大喊着。接着一切就陷入了血海和尖叫之中。埃弗斯一直没有说话，直到邻居和警察一起把他放到垫子上抬进警车的时候他才大喊道：“扶我起来！放开我！”这就是梅德加.埃弗斯的遗言。一个小时之后，医生宣布埃弗斯离世。