主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

随着年岁渐长，贝亚德.拉斯廷也越来越难以维持他那天不怕地不怕的做派了。这一年他五十三岁，在过去的漫长一生里，他一方面是一位足迹遍布全球的和平主义者，另一方面从来没赚过高于每周二十五美元的收入。值此民权斗争形势风起云涌之际，他终于看到了打个翻身仗的机会。或许这一次他终于可以将自己从一名不合群的流浪汉改造成为广受承认的专家了。但是针对他这个人的流言蜚语极其令人不安，以至于当他最终收到通知电话的时候简直长出了一口气。“情况是这样的，贝亚德，”罗伊.威尔金斯在电话那头说道，“我想让你知道我并不支持由你来组织华盛顿游行。”

“这一点我明白，罗伊，”拉斯廷答道。“但我还是想知道为什么。”

威尔金斯的语气很平缓，丝毫没有责难的意味。“原因有下列几个。首先，我知道你在战争期间是一位良心拒服兵役者，但是参众两院曾经多次将你称作逃兵。其次，你是个社会主义者，而且很多人都认为社会主义者与共产主义者是一回事。第三，你曾经是共青团员。第四，你曾经在加州因为性行为不检点而遭到逮捕。你认为我们应当让所有这些负面因素卷入游行当中吗？因为这些事情肯定会曝光的。”

“我知道，我知道，”拉斯廷戒心十足地说道。他犹豫了一下，似乎听到威尔金斯这番数落之后他也觉得这辈子过得实在有些好说不好听，甚至就连他自己都快听不下去了。“但是最终结果还是要取决于你们这些主要领导人。如果你们有勇气挺身而出，这些因素就无法造成任何伤害。“

“伦道夫可能愿意这么做，”威尔金斯答道，“但我不愿意。我只想把丑话说在前面。”

“好的，罗伊。”拉斯廷虽然遭受了当头重击，但是依然很尊重威尔金斯，因为威尔金斯总算还有亲自向他表达反对意见的气量。满腹算计只是威尔金斯的一个侧面，有一说一则是他的另一面。在拉斯廷看来威尔金斯在这一点上要胜过马丁.路德.金——金在处理同事之间冲突矛盾的时候总是本能地装聋作哑和稀泥，着实令人火大。自从亚当.克莱顿.鲍威尔威胁要用拉斯廷的同性恋身份来勒索金那一次以来，拉斯廷已经与金疏远了三年多，在此期间金从来没有向拉斯廷谈起过他自己的想法——当时没有，现在也没有。就算过去几周激动人心的局势发展促成了好几场民权领导人碰头会，期间华盛顿大游行的构想再次拉近了他与金之间的距离，金也依然没有跟他说起过当年自己为什么决定将他从贴身圈子里排除出去。

几天后的7月2日，美国主要民权领袖聚集在纽约罗斯福饭店进行战前统筹会。这一次罗伊.威尔金斯给所有与会者都留下了不可磨灭的深刻印象。会议室是一间私人餐厅，里面能坐十五六个人。威尔金斯进门看了一眼就宣布参会人员太多。这次会议只有各个团体的一把手才能参加，二把手与助理人员全都必须离场。然后他就开始依次拍击在座人员的肩膀：“这个人可以留下，这个人需要出去。”菲利普.兰道夫可以留下，但他的副手拉斯廷要出去。弗雷德.夏特沃斯、詹姆斯.福曼、平等大会的诺曼.希尔以及纽约劳工领袖克利夫兰.罗宾逊——此人为贝亚德.拉斯廷在纽约工会谋求了一份差事，从而间接支援了游行的筹备工作——也都被威尔金斯一一请了出去。威尔金斯宛如镰刀一般在会场里齐头割了一遍，就连一个敢说二话的人都没有，甚至就连夏特沃斯这样的火暴脾气和福曼这样早已声名在外的活动人士也乖乖地撤到了走廊当中。（这份闭门羹噎得福曼十分难受，以至于后来他为了保全面子而声称是他自己最先提出了仅仅由一把手参会的主张，之后也是他自己主动离开了会场。）遭到驱逐的人们气呼呼地小声嘀咕道，威尔金斯如此擅权专行的做派必将导致游行的失败，甚至很可能就是肯尼迪兄弟指使他这么做的。民权领导大会的代表们当天下午要在在楼下的舞厅见面，类似这样的流言蜚语很快就在他们当中传播了开来。

威尔金斯清场之后，会场里还剩下六个人：他本人代表全国有色人种协进会，伦道夫代表卧铺搬运工兄弟会，金代表南方基督教领导大会，法默代表种族平等大会，约翰.刘易斯代表非暴力学生运动委员会，惠特尼.扬代表城市联盟。伦道夫宣称二十年前他就想在华盛顿举行游行，今天这一梦想终于近在眼前了。他还希望贝亚德.拉斯廷能够将自己的愿景变成现实。 威尔金斯说他不想让拉斯廷掺和进来。 法默和金都为拉斯廷辩护，认为他的才干出类拔萃。但他们也不得不承认拉斯廷招致的政治攻击可能会损害游行。 扬支持威尔金斯，威尔金斯则拒绝让步。最后有人问兰道夫他是否认为应该由自己领导游行而不是拉斯廷。

“是的，菲尔，你应该担任游行的领导，”威尔金斯也这样说道。伦道夫迅速达成妥协。他告诉威尔金斯，如果他当真成为了游行组织工作的一把手，他必定要保留自行选择副手的权利，而且他肯定会选择拉斯廷。威尔金斯答道他愿意在这种情况下睁一眼闭一眼：“要是你铁了心的话就看着办吧，可要是真出了什么岔子谁都别指望我帮忙。”金也很支持这一妥协方案。他认为协进会这一次放弃了必须在国家级民权运动当中位居首席的传统，威尔金斯之所以把话说得这么难听其实是在虚张声势。

威尔金斯很确信他对游行计划的调整十分谨慎，接下来没过多久就出现了支持他的事例。他当天乘飞机前往芝加哥参加协进会第五十四届年会。本次年会还没召开之前就被戴利市长推上了风口浪尖，因为此前市长出席一次剪彩仪式的时候宣称“芝加哥没有贫民区”，此言一出芝加哥当地舆论一片哗然。戴利是协进会的保守派盟友，还在7月4日国庆节那天带领上万名参加协进会年会的代表在州街上进行了一场自由游行。但是接下来当他试图在格兰特公园向代表们发表演讲时却迎头撞上了一堵嘘声筑成的高墙。持续不断的刺耳嘘声迫使戴利让出麦克风，以便威尔金斯与其他协进会高层安抚听众情绪——戴利市长再怎么说也算是协进会的朋友，而且还是年会开幕式请来的嘉宾，理应享有发言权；就算这些因素全都不考虑，至少戴利市长还是本次年会的东道主，就冲这一点也总得给他留点面子。可是台上的协进会领导层越是苦口婆心地劝说，台下的嘘声就越是响得中气十足，整整持续了二十分钟，气得市长面红耳赤，眼泪都忍不住流了出来，只得躲进自己的豪华轿车里。尽管如此，戴利依然没有忘记党派斗争。他声称自己之所以遭受侮辱，完全是“共和党人”暗中煽动的结果。

不过戴利的遭遇还远远算不上最惨的那个。几年前在全国浸信会大会将金的势力连根拔起的J.H.杰克逊这次也厚着脸皮参加了年会并且登台演讲。不久前他刚刚公开谴责华盛顿大游行不仅危险，而且根本就是盲目蛮干，现在他终于遭遇了平生第一次公开嘘声，听得他二目圆瞪不知所措，只得闭嘴下台。但是人群依旧不依不饶，有几个起哄者甚至把他按在了墙上，高喊道“杀了他！杀了他！”直到警察把他救出来为止。

开幕式上的两起事件对于协进会来说已经无异于公关灾难了，可是詹姆斯.梅瑞狄斯又在年会第二天挑起了一场更加令人尴尬的争吵。根据年会安排，梅瑞狄斯要在青年自由基金会宴会上发表讲话。这位率先踏足密西西比大学的英雄最近刚刚在梅德加.埃弗斯的葬礼上遭受了格鲁斯特.科伦特的呵斥，满腹怨气尚未消散，因此他在讲话中故意指责协进会青年委员会的成员们缺乏纪律。他还谴责计划当中的华盛顿游行是外行人对于政治事务的恣意侵犯。民权法案通过与否应当交给国会里面的五名黑人议员来努力，也只有他们才有资格参与这件事。听众们的情绪本来就十分冷淡，听到梅瑞狄斯这番呵佛骂祖的言论更是纷纷发出嘘声，气得梅瑞狄斯破口大骂他们都是些不成熟的“毛头小鬼”。这场闹剧让威尔金斯的芝加哥之行沦为了一场费力不讨好的苦差。但是尽管代表们在年会期间接连闹事三次，当威尔金斯呼吁大家前往华盛顿的时候，听众们依然发出了一阵由衷的欢呼：“我们要把首都变成人权阅兵场。”

说是守望相助也好，说是吴越同舟也罢，总之公开的结盟多少缓和了一下威尔金斯和金之间的私人关系。他们开始在电视上联袂亮相，为华盛顿大游行进行宣传，无论主持人是否知道他们两人的过往恩怨，又或者仅仅是对大游行本身抱有敌意，都无法撕破两人共同营造的和谐表象。金称赞威尔金斯是一名资深政治家以及立法策略家，威尔金斯则告诉观众们，正是金“引发”的国家危机才迫使肯尼迪总统抛出了民权法案：“马丁.路德.金和他的同事们在伯明翰的所作所为让这个国家意识到，种族危机终于到来了。”当然，整整持续了八年的相互较劲肯定不会在转眼间消弭于无形。不过自从埃弗斯的葬礼之后，这两个人之间的关系已经度过了最低点，逐渐发展到了相互挖苦的损友阶段。金身边最亲密的朋友与同工们经常说些酸话来撩拨他，一方面是为了活跃气氛，另一方面也是为了小小不然地宣泄一下各自心中对于金的些许妒意。威尔金斯的挖苦大抵也不会脱离这个范畴。比方说他仍然提醒金，金刚出道时候的名声完全仰赖协进会打赢了蒙哥马利公交车抵制的官司。他仍然嘲笑金年轻幼稚，缺乏办事手腕。他说金忙活了这么多年，却没能在奥尔巴尼或伯明翰成功融合哪怕一间教室。威尔金斯说这些话的时候总是挂着一脸坏笑：“说老实话，马丁，你倒是开导开导我，你这些年来单凭你自己的力量究竟都在哪些方面破除了种族隔离呢？”

“说来惭愧，”金也半开玩笑地回应道，“我猜我这些年来也就是在几颗人心当中破除了一下种族隔离而已。”

这句绵里藏针的回答让威尔金斯也不禁点了点头：“这一点我承认，而且这一点确实很重要。你就继续忙你的吧，早晚有一天你下的这些工夫肯定能有助于咱们的事业。”

在纽约哈莱姆区，贝亚德.拉斯廷搬进了一栋破败的灰泥建筑，他的东道主是友谊浸信会的托马斯.基尔戈牧师——此人是拉斯廷的老同事艾拉.贝克的牧师，也是金家的多年老朋友，几乎可以说是从小看着金长起来的。这栋建筑位于西街130号，拉斯廷将办公室设在三楼，并且从窗口悬挂了一道条幅：“为了工作与自由向华盛顿进军——8月28日。”这栋楼没有电梯，一张手写告示牌指示客人们走上楼梯来到办公室，房间里总是烟雾缭绕，拉斯廷则在好几部电话与借用的打字机之间来回穿梭。他只有不到六十天的时间来动员、运送、照料以及控制大约十万人，任务不可谓不艰巨。但是在最初两周内他就向两千名感兴趣的民权团体领导人分发了第一号组织手册。他仍然操着一口年轻时养成的鲜明西印度口音，并且一心认定告别过去迎接未来的机会已经触手可及了。