主题：【原创】格鱼（一） -- 流江河

（2018.8.25注：2015.8.16发于微信朋友圈。）

昨天在城里吃晚饭，路边停车后，拍了张停车票的照片（图一），并提前五分钟定了闹钟。吃完饭一看还有半个小时，就顺便在旁边的理发店给幺女儿剪个脑壳。这两天她吵说太热，又说扎辫子太痛，其实是想剪个领导那样的短发（参见《格鱼》（三）图二）。

闹钟响后，女儿头发刚好理完，正在洗头。我先从理发店出来，远远看见一人守护在车前，暗叫不好，昨天错怪魏连笔了。魏氏早年靠奴隶贸易发家（魏氏有一英文名字，即图二中的William Penn），但后来开发新城，于民风熏陶确实下了功夫：菲拉德尔斐亚确系友爱之城，连停车都有城管看护。《城市宝鉴101》 第37条：宁可多走几步路，也要停车入库；路边停车无人看护，两旁后视镜常被超度。这几天在费城所见，路边车辆后视镜个个完好，原来有耐城管的细心照顾。

见有人看护，我想反正还有几分钟，正好饭后消消食，于是缓步而前。离车还有五米远时，发现城管在把玩一砖头模样的东西，疑似三十年前的大哥大。心想这位仁兄比我还节俭，我一部诺基亚3310也只用了六年而已，于是对他颇有些惺惺相惜起来。

遥想当年读大学时，家境贫寒，舍友多有照顾。

当时同室六人中三位四川人，但是室友平自幼在川外长大，只有我和室友鸣有常年都睡竹席的习惯。室友鸣系铁路子弟，身强力壮，有雅号曰肥鸣，好像冬天还洗冷水澡，所以睡凉席丝毫不觉冷。睡我上铺的兄弟皓，陕北汉子，心宽体胖，雅号最多，如今只记得常用的有肉皓、肥脸两种。冬天睡觉时，我隔着床都能感受到他身上辐射过来的热量，所以也不觉得冷。

我一年四季一身中山装，里面罩着妈妈打的毛衣。有年冬天特别冷，从系里领了件军大衣，穿着上课，特别暖和。室友伟见我军大衣穿在身上不太方便，便送外套给我，室友平又送我裤子。古有战友同袍，今有同学同衣。

我刚到北京时，一口川东普通话，同学曾以为是某小语种外语。后来见我英语听力有困难，五位兄弟凑钱给我买了部随身听。这部随身听一路帮我通过了英语四六级和托福考试。在美国的时候，因不听上届师兄劝告，选了一门印度裔教授的课，那部随身听用来上课录音，也帮了我的大忙。2014年春天从自行车上摔下来，右手手腕轻度骨折。时逢换工作搬家，时间紧迫，我因手腕受伤使不上力，打包一切事物全靠领导负责，我则忙于处理工作交接事宜。到了新地方清点物品，才发现不见了那部随身听。

2001年夏天大学毕业，同学平送我一部诺基亚3310。那部手机上有我特别喜欢的史努比字符图案，约会时常用来讨女友欢心。2007年出国前，我把手机留给老家的父母使用。有次父母去赶集，回来发现门锁被撬，那部手机也不知所踪。父母知道此手机乃同学所送，也非常替我惋惜。当时慨叹民风不古，现在想来，或许是因为没有如费城一般，以“友爱”之心立村。

我到了车前，打开车门，离车费过期还有一分钟。城管见车主已到，径向下一辆车走去。