主题:Taylor Branch:高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

大河奔流 导读 复 222 阅 27454

全看 分页 树展 一览 主题

2019-08-13 09:30:43
4419889 复 4345403
万年看客
万年看客`28000`/bbsIMG/face/0000.gif`70`234`25247`184932`从五品下:朝散大夫|游击将军`2008-09-25 10:28:43`
狗占马槽:大西洋城的妥协7 1

周三上午,密州自民党代表团再次聚集在一起,想要重新考虑一下妥协方案,此外有传言说政府可能会放松一些妥协方案当中的侮辱性细节,这些传言同样值得讨论。劳对他的朋友汉弗莱参议员说:“你那边的傻逼们——我敢肯定不是你,赫伯特——从我们这边挑了两个人,而不是让我们自己决定人选。”汉弗莱拖着疲惫的身体回到了工作岗位,他表示自己受到了如此沉重的打击,以至于“老实说我已经不太关心”约翰逊考察他能否成为副总统参选人的事了。劳在联合浸信会教堂加入了众多发言人的讨论,他敦促代表们重新考虑妥协方案,莫尔斯参议员和艾伦.亨利也是如此。贝亚德.拉斯廷认为他们必须将视野从道德抗议扩展到政治联盟,非学委的门迪.萨姆斯坦(Mendy Samstein)一听这话就跳起来大喊:“贝亚德你这个叛徒!”会场里充满了反叛情绪,詹姆斯.福曼盯着阿尔.洛温斯坦,以确保他不敢以专家的身份宣讲实用主义路线。教会律师杰克.普拉特确实支持这一妥协方案,他认为反对者们并没有披露这一方案包含的诸多承诺——联邦听证会、培训项目、长期以来苦求不得的联邦干预——但是密州自民党对待他的态度十分冷淡,气得他跑到酒吧里买醉去了。

马丁.路德.金在演讲当中表达了谨守中立的立场:“我不会建议你们接受或者拒绝这份方案,决定权在你们手里。”他一方面谴责约翰逊远程操纵大会打压密州自民党,另一方面又表示自己对政治进步抱有越来越大的希望。金的两方面论点都赢得了代表们的热烈掌声。不过有些代表仍然因为这么多大人物都在左右他们的决定而感到耿耿于怀,也有些代表就像学生们那样厌恶金的骑墙姿态。

接下来鲍勃.摩西说服了几乎所有人反对妥协:“我们来这里不是为了将政治引入道德,而是为了将道德引入政治。”一位摩西的仰慕者日后回忆道:“摩西当时宛如苏格拉底或者亚里士多德一样雄辩……简直把金撕了个粉碎。”演讲环节结束后,外来人们纷纷离开了教堂,留下了密州自民党的代表们继续讨论。有几位代表大胆称赞这套妥协方案“取得了一些进展”,但是更多的代表们——尤其是维多利亚.格雷、安妮.迪瓦恩(Annie Devine)和范妮.路.哈默——则嘲笑这套方案只能算是微不足道的诱惑。格雷指出,密西西比州的黑人社群正在指望他们带回足够深入、足够公平、足以抗击当地恶劣形势的成果,他们决不能因为一点蝇头小利就乱了阵脚。一位来自伊萨奎纳县的老人日后回忆道,“他们大呼小叫地告诉我接受这套妥协多么丢人,于是我当场就闭上了嘴。”代表们再次投票否决了民主党的提议。用哈默的话来说:“我们大老远赶过来,光靠两个席位可是打发不了我们。”

与此同时,沃尔特.路泽前往华盛顿,在约翰逊总统卧室门外的西走廊向总统提交了一份报告。两人单独相处了八十分钟,谈话内容以及约翰逊在经历了一系列危机后的精神状态都没有留下任何记录,但是路泽的确带来了令人振奋的消息,例如马丁.路德.金同意在黑人当中进行约翰逊竞选专项巡游。这天早上他提交的报告强调了积极的一面:针对密西西比代表团进行点名的残存可能性已经被根除了,《华盛顿邮报》预测“绝大多数”南方代表将会继续参加大会,并称赞约翰逊是一位隐身的巫师,帮助民主党“最终摆脱了自从1948年以来在每一次全国代表大会上都会导致分裂的民权问题。”

路泽离开后,总统赶紧给他的新闻秘书打了电话。但是里迪手里依然攥着自己的辞呈,因此一开始并不敢接听总统来电。他整整躲过了三个电话,然后才得知约翰逊决定要再次全速前进。约翰逊召唤了汉弗莱与康涅狄格州参议员托马斯.多德(Thomas Dodd),让他们乘坐私人飞机从大西洋城赶到华盛顿面见自己。到了中午时分,约翰逊突然心血来潮,带着他的一对比格猎犬“他”和“她”以及六十名随行记者出门走了一圈。一行人在白宫车道上绕了大约一英里,约翰逊将筋疲力尽的小狗送回狗舍,然后带领记者们继续行走了十一圈,途中依然没有宣布副总统竞选人的人选。其他记者跟随两位参议员参观了华盛顿纪念碑和其他旅游景点。

竞选历史学家西奥多.怀特写道:“这两位参议员当中必定有一个人终将被选中,要占据那个距离总统只有一步之遥的位置。”他记录了两位候选人当天下午晚些时候乘坐同一辆豪华轿车抵达白宫的情景。约翰逊在私下里先是将担任疑兵的多德好生劝慰了一番,然后要求汉弗莱明确宣誓效忠于他,接下来又给汉弗莱的妻子穆丽尔打了电话并且要求对方保密:“我们要提名你老公了。”来自总统的突然命令驱使所有随行人员提前一天赶到了大西洋城。里迪原本已经将白宫记者们全都打发去了晚间鸡尾酒会,现在他终于如释重负地确信约翰逊放弃了要辞职的疯狂念头,于是立刻将记者们全都叫了回来并且要求他们马上奔赴大西洋城。出于安全考虑,他将一名酩酊大醉的记者留了下来,因为此人差点一头撞上直升机的桨叶。

几个小时之后,约翰逊也莅临了大西洋城会场,令各位代表们大为惊喜。还没等他们回过神来,约翰逊又亲口宣布了汉弗莱得到提名的消息。在周四晚上的大会闭幕式上,候选总统与候选副总统都回到会场发表了致辞。正如约翰逊所担心的那样,罗伯特.肯尼迪的闭幕演讲确实造成了溃堤奔流一般的轰动效果。罗伯特向各位代表们介绍了以去世兄长为题材的纪录影片,并且引用了莎士比亚的诗句向兄长致敬:“等他死了以后,你再把他带去,分散成无数的星星,把天空装饰得如此美丽,使全世界都恋爱着黑夜,不再崇拜眩目的太阳。”全场代表向他致以了长达二十二分钟的不间断掌声。不过此时约翰逊的心态已经放松了许多,因为他终于巩固了自己身为前总统肯尼迪继承人的地位,罗伯特已经威胁不到他了。他欣然旁观了代表们的情感宣泄,甚至还吸收了一部分代表们的赞誉。“全党与全国现在都在惊奇地注视着这位伟人,”西奥多.怀特为哥伦比亚广播公司的选举特别节目中写道。“然而除了他本人之外没有人知道他究竟跋涉了多么遥远的路程才走到今天这一步。”

与此同时,更私密的好戏依然还在幕后上演。几天以来一直高度紧张的乔治.里迪一时疏忽,没有及时销毁他自己的辞职信,而是将其落在了白宫的办公桌上。没成想某位同事拿到了这封信并将其捅给了记者,致使里迪颜面无光地承受了来自官僚体系的责难。里迪恨恨地盘点了一圈究竟谁能干出这种缺德事来,从自己的助理一直怀疑到了身轻如燕的竞争对手比尔.莫耶斯。但是想来想去他只有一句话可说:他实在“无法理解”新闻报道凭什么把他描绘成一个白痴,“因为约翰逊无视了他给出的不要去大西洋城的建议而愤然辞职。”不过话又说回来,里迪其实很清楚任何有关幕后真相的暗示都会让选民对约翰逊产生反感,认为现任总统反复无常不堪重任,因此这口锅必须由他来背。“我从没想过要把事情搞糟,”他闷闷不乐地告诉约翰逊。

另一方面,德克.迪洛克向胡佛提交了一份申请,希望能为自己手下参与了本次大会维稳工作的秘密小队探员们每人颁发一封秘密推荐信。胡佛批准了这一申请。按照迪洛克的想法,这封推荐信应当着重强调探员们的幕后工作。他们在暗中“针对会堂的准入控制机制进行了重大改进,从而阻止了非法的密西西比自由民主党代表大量渗透进入会堂并且占据预留给常规密西西比党代表的位置。”伪装成记者的探员一看见密州自民党的成员就会向伪装成保安的同事们发出警告,后者则协助会务人员搬空了密西西比分区的座椅并且堵住了通往无人占据的连排座椅的入口,以求釜底抽薪。

在周四的致敬肯尼迪之夜,鲍勃.摩西与其他六个人站在会堂过道里进行了守灵仪式,他们胸前挂着标语牌,牌子上印着肯尼迪的剪影与他的名言:“不要问你的国家为你做了什么……”许多人已经开始觉得这次大西洋城之行就算够不上全国民权运动的苦涩转折点,至少也堪称是密西西比民权运动的苦涩转折点,摩西也抱有这种看法。在会堂门外,范妮.路.哈默高唱起了《我们必胜》的告别歌。这一天正好还是约翰逊总统五十六岁生日,为总统庆生的焰火照亮了整条木板道,也照亮了高高悬挂在木板道旁的密西西比州民权烈士画像。

约翰逊总统精力充沛地离开了大会。这个生日对他来说意义非凡,这一天他不仅克服了政治层面的焦虑心态,还克服了生死问题上的焦虑心态——在他之前约翰逊家族的绝大多数男丁都没有活到过五十六岁。总统乘坐直升机回到了华盛顿,刚刚走下直升机就冲着空军一号赶了过去,身边还跟着即将前往总统家乡做客的汉弗莱夫妇。总统施施然走过机场,来到一道拥挤的安全围栏边上,喜气洋洋地托举起了《华盛顿邮报》的出版商凯瑟琳.格雷厄姆(Katharine Graham)。“我们要去得克萨斯,我们想让你和我们一起走,”约翰逊一边说一边把格雷厄姆拉上了空军一号,丝毫不顾格雷厄姆的行李还都放在机场另一边的私人商务飞机上。总统身边的全套人马都从大西洋城飞到了约翰逊家的牧场。周五这天,回到自家地盘的约翰逊彻底放松了下来。一整天他都在欣赏风景,把玩小装置,在牛群当中流连忘返,还给汉弗莱套上了一身与自己同款的农场工作服。日后汉弗莱回忆道:“我戴着牛仔帽,面带苍白的微笑,我看上去很滑稽,心里也觉得很滑稽。”一时兴起之下,约翰逊率领六位客人——包括凯瑟琳.格雷厄姆在内——拜访了两位他十分敬重的亲属。这两人住在路旁的一间棚屋里面。约翰逊来到门前,一边使劲拍打纱门一边高叫道:“奥利蕾表姐,醒醒!”他的表姐奥利蕾.贝利(Oriole Bailey)应声走出来,给了约翰逊一个欢迎的拥抱。然后约翰逊就就倚靠在门廊的躺椅上睡了过去。六位被总统拽来的客人也在熟睡的总统身边纷纷落座。总统的姨妈杰西.哈彻(Jessie Hatcher)热情招待了一行人。根据她的回忆,当年林登还是个熊孩子的时候就喜欢坐在驴车的最前排乱拽缰绳。“他现在依然如此,”汉弗莱打趣道。

奥利蕾.贝利也与客人们分享了一则关于约翰逊的趣事。当年她曾经照看过还在蹒跚学步的林登。为了专心干家务,她经常用绳子将林登拴在场院里的木头桩子上面。林登总会把绳子绷得紧紧的,想要去更远的地方玩耍。


2019-08-13 09:30:43

全看 分页 树展 一览 主题