主题：【原创】运动鞋 -- 老叶

整个中学时代，都没混上属于自己的白球鞋，倒也说不上遗憾，我就有一种运动鞋，很多人都不一定穿过呐。

家里那时在正装鞋上所费不訾，皮鞋基本保证一年一双，虽说不是牛皮的，猪皮也算是皮吧。运动鞋上的投资多少有些相形见拙，大概是无关体面，几年如一日的“解放鞋”。这种绿色帆布面胶底鞋，其名“解放”，一说源于军用，是解放军穿的；二说由于形状，鞋头圆阔，脚趾不受拘束；还有说是牌子就叫“解放”，胶底的侧帮凸印“解放”二字。记得还有另一个牌子是“双钱”。

解放鞋不怕跑跳，就怕踢球，踢不了多久，鞋头的胶皮准破，顶多补一次，再破鞋就废了。为了这事，没少捱说。有一天翻出一双冬天穿的翻毛牛皮鞋，看着挺结实，决定试试。还真不错，自打换上，再无破损事件发生，我的运动鞋也就跨越了白球鞋的发展，直接迈入皮制运动鞋时代。这种鞋其实是野外勘探测量或是工厂高温车间穿的，外形象陆军靴，外附一层致密的土黄色苔绒，又叫“大头鞋”，外号“踢死狗”。这俩名一听就知道，这鞋是既沉且硬，此外，鞋底是轮胎底，十分耐磨，从不偏跟，不用钉掌。

沉也有沉的好处。那时体育课跨栏，很多人都犯怵，担心没跨好再硌着，今后没法交代。我这双鞋没那顾忌，只须将腿奋力上踢，那鞋借着惯性，一个抛物线，便将我拽过栏去。那跨栏动作，也就比刘翔差点有限，老师经常让我作示范。这就是“工欲善其事，必先利其器”的道理，人嘛，不就是会使用个工具吗，这可是马克斯说的。沉还有其它的好处。您看过燕子李三没有，平常腿上绑着沙袋，关键时刻一摘，立刻健步如飞，蹿房越脊，如履平地一般。我这鞋也这样，测验时换上胶鞋，跑跳项项达标优秀，就跟马家军刚从山上下来似的，奇怪，跑得这么快，怎么都不用费劲呐。

硬的好处可就不太容易发扬了。这种鞋，头里包了一块钢片或是骨片，尤其踢球的时候，不小心一脚下去，球就从后场开到对方禁区，完全是长传冲吊、放弃中场的打法，甚是为人诟病。那时候人都饭巴西，要说你是英式踢法，和骂人差不多，意思就是技术粗糙、动作野蛮。再有就是阻断抢截的时候，怕伤人不敢下脚，多是逼出边线了事，原因就在鞋头里的这块钢片。比如鸳鸯无敌腿，鞋头上镶着两个铁尖，挨上也就是皮开肉绽，属于外伤，要是让这双鞋踢正了，连Ｘ光片都不用拍，肯定是骨折，还是粉碎性的。

踢的时间一长，鞋上苔绒大片地磨掉，露出皮面。找来木挫砂纸，磨掉余下的苔绒，再打上鞋油，看起来是乌黑发亮，更打眼了，要是鞋底再有几颗胶钉，就成“搂子”了。“搂子”是球场上的叫法，学名是足球靴。足球打足了气，穿一般鞋踢，脚面生疼，穿足球靴不怕，能可着劲地搂，叫法大概就是这么来的。

跨越式发展，多少会有些后遗症，比如运动会入场式，白球鞋就是必须的了。每次走队列，都站第一排，算是不大不小的一种荣誉，因为第一排决定了队列的整齐与否和精神面貌，比如“起好带头作用”、“当好排头兵”，说的不就是这个事吗。没有怎么办，要去和别人借。那阵的生活条件，没那么多忌讳，去体育馆打个乒乓球、羽毛球，也是租白球鞋来穿。没借着怎么办，好办，站在场边看着呗，分工不同，一样光荣。据以往的经验看，借不着的时候居多。

人缺什么就想什么。比如说姚明，小学一直盼着升旗手的荣誉而不可得，经过多年不懈努力，终于成长为雅典奥运会中国代表团的旗手，入场时基本上一直板着脸，透着神圣和庄严。我是到大学军训的时候才遂了心愿。还得说是人家亲人解放军，不搞白球鞋歧视，门槛低，解放鞋就行，千方百计地为走队列创造条件，而且还全程陪伴。您要是不好意思怕麻烦人家，说少走几步，人家反倒会不开心。就是从营房到伙房，都给安排一步一动的正步踢过去，让你过足了瘾。等到军训结束，这种瘾就算是彻底没了，我戒啦。