主题：汪曾祺小识 -- 燕人

1940年12月，黄仁宇完成差6天整两年的学业，从中央军校毕业。在校时，他与同乡田海男交情深厚，后者是名剧作家田汉之子。黄仁宇在田海男的家信里，看到田汉提到第14师师长阙汉骞是“一员猛将”，便怂恿田海男给他父亲写信，请阙汉骞将他们几个同学指名调派到其麾下服务，果真如愿以偿。

入学之前，黄仁宇见识过装备精良、兵员充实的本省陆军，高唱军歌出省抗战，他“一时情绪激动，不自觉地脱帽，向上前线的官兵大扬其手”。在校期间，也曾穿上皮靴、戴着钢盔、配备现代兵器，为来访的外国记者进行队列表演。但毕业分发后，面对的是一幅出乎意料的景象。

当时，第14师驻守在滇越边境的马关地区，道路艰险难行。黄仁宇、田海男一行所领的路费不足以支持行程，靠四处化缘才得以赶到部队。抵达云南后，第14师一位负责运盐的中尉，为他们征发了一只病恹恹的驴子扛行李，继续向师部驻地进发，民夫却连人带驴连夜逃跑。黄仁宇在经历了次日穿越崇山峻岭、田海男几乎饥渴倒毙后，才钦佩赶驴人有先见之明，“否则他的三尺毛驴，很可能被拖死在大山坡上”。