主题：【原创】记忆：1976 -- 商略

记忆：1976

1976年9月9日。这个日子本来也没什么的，后来就变得很特别了。

那天上午与平时没有什么两样。中午，广播该结束的时候不结束，老是说一句话：“今天下午三点钟有重要广播，今天下午三点钟有重要广播。”说话的是一个女的，普通话非常标准，跟公社里的女播音员很不一样。

广播对我们来说很重要，清晨五点半广播一响，就要起床了，不过我总要在床上再赖半个小时或一个小时；中午广播一响，大人们都该下工了，回家做饭吃饭洗碗洗锅喂猪，等十二点半气象消息报完，广播结束，他们又该到田畈里去了。

每次一个节目结束另一个节目开始，广播里都会传出的咧扑落的声音。在我的想像中，公社里的那些人，就是在一间房子里，穿着木头鞋跳来跳去，所以才弄出了这种声音。但广播里从来没有出现过这样的事，老是说有重要广播。

四周静悄悄的，重要广播四个字似乎很有威慑力，我在心里默默念着，觉得很动听，可是竟不敢念出声来。

二哥坐在后门的门槛上，用柴刀削一根木头，不知道他要做什么。我走来走去，外面太阳很好，所以屋子里面更加凉爽。这间屋子朝西的墙壁是用竹子编的，像篱笆一样，外面糊了一层黄泥，有的地方黄泥剥落，西斜的太阳就照进屋里。

然后，那个广播里就播出了音乐。

这个音乐我听过多次，是哀乐，很厉害，中央领导人死了，才会播这个曲子。另外，我还知道中央领导人死了不能说死了，应该说逝世。别人死了不能说逝世，如果我们村里死了人，只能说去世，为什么这样，我当然不明白，但我知道，中央领导人一定死得比我们村里的人高级，所以用词也应该高级。长大以后，我还看见过另外一些词，形容死得高级的人，比如崩，比如薨，但这高级得有些臭，因为是说那些帝王的，不如中央领导人高级得香。

不过我上次看见一个老人死了，花圈上写的是逝死，这一定也有讲究，我跟小舟商量过，写的人一定仔细研究过的。假如是蒋介石，只能说死了，我亲眼在《浙江日报》上看到过，是一个题目：《蒋介石死了》。

哀乐播完了，广播里开始说谁死了。它没有直接说，而是报了一长串话，都是伟大的无产阶级革命家，伟大的无产阶级政治家之类的，也弄不明白是什么，播音员说话的速度很慢很慢，听上去一点不着急告诉我们究竟是谁死了。报完这些定语，后面是主语，说：“毛泽东主席”。

我心里一跳，惊诧得说不出话。二哥猛地抬起头来，看了我一眼。我的第二个反应是，党内出了叛徒，这个播音员先得抓起来，他喊反动口号！

果然，播音员毫不留情地说：“零时十分，于北京逝世。”

说出了逝世两个字，料想这个播音员也不算极其反动，说不定她说的是真的。可是这个事情有些不对头，我从来没有想过毛主席也会死。他吃得好穿得好，下巴上还有一粒痣，听说三年自然灾害的时候，他还能把自己碗里的饭分了一半给一个劳动模范吃，还听说他畅游长江，而且又叫毛主席，怎么可能死呢？

那时我读的书有限，还不知道万寿无疆、万岁、永远健康等等词语跟人的生命有关，否则，我就更不明白了。

接着我听到另一句话：“不可估量的损失。”不可估量是什么意思我不明白，但这个词好像在朱德和周恩来的身上也用过，别的人，像董必武，只能说重大损失。可见不可估量的损失比重大损失更高级。

周恩来死的那一天，大清早，我爸爸还躺在床上，我躺在爸爸的身边，忽然听到爸爸“咦――啧啧啧，咦――啧啧啧”地叹息，非常非常惋惜的样子，我不知道出了什么事，又不敢问，起了床才知道。后来一些比较高级的大人戴了黑袖套，我们却没有分到，所以我觉得这世道有些不公平。

我想，毛主席都死了，蒋匪帮美帝国主义苏修，会不会趁机打进来？以后谁领导我们抵挡敌人？

• 好不容易见到，一把抓住