主题：记忆之门 上 -- 五度

第二天清晨,汤姆就来到了位于市中心的记忆之门大楼,这附近最高的建筑。像我所说,他们生意兴隆,门外的队伍排得好像是星球大战首映。汤姆随着人流一点点挪动脚步。他看到几乎所有人都微微有些紧张。他们搓着手,不停的嚼东西,或是听着音乐好让自己镇定下来。

卖记忆是个新鲜玩意儿,谁知道会有什么副作用,搞不好机器出一个事故,连该怎么吃饭都忘了,这并不是没有可能。但如你想象,排在队伍里的人碰巧比别人更需要钱。有些人需要做手术,有些人借钱却还不上。当你处于类似这种境地的时候,这一点点机器事故的风险又算得了什么。

汤姆离那间白色的实验室距离越来越近。他看到从实验室里走出来的人颇为轻松,只是有些恍然若失,就像刚从梦中醒来。记忆之门的工作人员管这个叫自我认知阶段。当他们删掉了你总长度几个月或是一年的记忆以后,在一定阶段你会不由自主去寻找那一段空白,确认那是真实的还是只是一个梦。直到你发现这是徒劳的以后,你才能回复到正常的日常生活。

汤姆!

终于叫到了他的名字。汤姆觉得双腿有些发软,呼吸急促。他一边做深呼吸,一边回想那个广告。那个广告上的杂种手里拿着一把钞票,30分钟后自己也会是那个样子。

“汤姆?”

“是的。”

面前工作人员的神情让汤姆不安。他们就像那些器官贩子,不屑一顾。汤姆猜想他们看到的是一张蜡黄消瘦的脸,和因为头疼而不由自主皱起的眉头。那正是每天汤姆照镜子时看到的。虽然为了这次面试,汤姆换上了最好的黄格子西装,但好像并不管用。汤姆明白他们的意思,自己这个德行确实不像有过快乐的记忆,但他早有准备。

他从怀中掏出一本相册,那里面有他的妻子和儿子,每一个重大事件,至少对他来说。他从第一页讲起,一直讲到最后一页。他似乎很久都没有说这么多话,所以到最后他有些哽咽。当他合上相册的时候,他看到工作人员被打动了。

“因为不是什么特别的记忆。我们给出2万美元。你将会失去有关你妻子婚礼,儿子的全部记忆。”

汤姆接受了。两万美元,然后他会卖掉自己现在的那间破房子,带着这笔钱去乡下买一块地,忘记过去一切,混完下半辈子。

原谅我吧,他对妻子和儿子说。五年来我无时无刻不在被过去折磨,我真的已经不行了。