主题：【文摘】阿炳与鱼玄机 -- 9411004

.〖天涯头条〗阿炳与鱼玄机

作者：百步倒流水 提交日期：2006-9-10 17:52:00

.

　　 我一直对道教不是很感兴趣，总是认为它是我们祖先对物质、人生、社会的一种畸形思维。而且与高僧辈出的佛教相比，道教出类拔萃的人物实在是少的可怜。从道教诞生，炼丹就成了道人用来追求生命永恒的物质手段，而佛教讲究的是轮回，这一对比让我觉得道教非常荒诞。那么，是不是因为这样，道教在佛教面前就一败涂地了呢？当然不是。因为在了解了一些道教人物中我发现，在彰显个人价值与生命意义上，道教远远比佛教精彩。佛教讲究的是朴素的众生观念，道教讲究的是华丽的个体乐章。但是，在这里，我不想过多地纠缠佛教与道教的矛盾关系，因为我对它们理解也不深刻。我只是想从这里为开端引出两个道人，有点以正视听的意思。这两个道人从纯粹的意义上来讲，并不是完全意义上的道人。因为他们从不遵从于道教的戒律，而是以道教为载体，把自己的艺术才华与个性魅力发挥到了极致。这两个人一个是男人，一个是女人；一个苟活在民国乱世，一个糟践在末唐红尘；一个等同于乞丐，一个类似于妓女；一个曾经淫乱，一个依旧放荡；一个最终瞎了眼睛，吐血而死，一个被送上了断头台，长笑当哭；一个是伟大的音乐家，一个是杰出的女诗人；一个叫阿炳，一个叫鱼玄机。

　　 因为特别喜欢《二泉映月》，所以先讲阿炳。起先我对阿炳并不了解，还在中学的时候，电视里曾经放映过连续剧《阿炳》，很多人包括我的二嫂都在有滋有味地观看，那时因为沉迷于武侠剧，所以根本没有心思去欣赏一个瞎子音乐家的故事，这是少年人的性格。但我还是看见了一个镜头，就是阿炳拿着二胡在无锡的街头卖艺的情形，这个画面我现在也没有忘记。不过，有些人的名字我好像是从前世里恍恍惚惚带到今世的，这一点我也觉得奇怪，比如瞎子阿炳，我知道我是从电视连续剧里第一次接触到这个名字，但是刚一听到这个名字，就好像以前的某个故人一样，一下子来到了我的面前，似曾相识，却又一无所知,令我百思不得其解。不怕人笑话，我对很多名家名曲接触得确实比较晚，像《二泉映月》，我也只是大学三年级的时候才第一次听到。那时候一个师弟与我特别好，他的女朋友给他送了一盒阿炳的磁带，然后他拿给我听。那天晚上，宿舍里的同学都已经睡着了，校园的夜晚静悄悄的，偶尔有风吹落叶的声音，我躺在窗下，戴上耳机，《二泉映月》苍凉的二胡声开始拉响。我不知道如何形容《二泉映月》旋律的开始，我一直想写阿炳，但就是不知道怎样形容《二泉映月》开头的引子而作罢。音乐评论家乔建中说这个引子，就像一个人长叹了一声，这是迄今为止我见到的形容最好的评论。但是，我觉得这远远不够，还不能完全把《二泉映月》的神给表现出来。也许，这是一种绝响，是无法用言语来表达的。我们只能姑且想象着一个老年盲人，在繁华或者冷清的街头，向一个不谙人事的儿童诉说自己的悲惨故事，故事先从一段长长的沉默开始，接着是一声叹息，于是，无需再接着听下去了，让人已经泪流满面。这是第一次让我流泪的音乐，也许是最后一次，而我只是一个普通人，一个对音乐几乎一无所知的普通人。

　　 那么对于一个世界级的音乐家呢？比如日本音乐指挥大师小泽征尔。大家都知道小泽征尔对阿炳非常崇敬，几乎崇敬到了自我卑贱的程度。他一听到《二泉映月》就会跪下来，他说听这样的音乐就应该跪下来听。跪下来所听的音乐究竟能比躺下来听好听多少，我们常人当然无法判断。也许效果是一样的，让我们明白的是，作为艺术家，小泽征尔完全被阿炳征服了这是不争的事实。当然，听《二泉映月》，不必在乎用什么样的方式，重要的是要用一种崇敬的心情，这种崇敬的心情对每一个敏感的人来说，都是不容回避的，也是无法回避的。

　　 这是一件有趣的事情，中国一个普通的民间艺人，轻易不出手，一出手就把一个世界级的音乐大师给击倒了，他究竟有什么样的魔力呢？我想，首先是小泽征尔对音乐认识的深刻，只有达到这种大师级别的人，才是阿炳真正的知音。再者，当然就是阿炳音乐的感染力与震撼力。这不是任何音乐家都能够做得到的事情。听阿炳的音乐，你会感觉到那种天籁之声完全是从心灵深处迸发的旋律。像在燥热的盛夏突然传来一阵凉风，或者清澈的秋水上静静地落上一片红色的树叶。这种音乐往往使听众一点一点地进入，然后像进入了迷宫一样再也无法走出来。

　　 我们现在能够听到的阿炳的六首曲子，对于阿炳的音乐世界来说，只是冰山一角。这六首曲子包括《二泉映月》、《大浪淘沙》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》、《寒春风曲》。就像高手出招，每一招都是重拳，每一拳都彻底地击中了听众最脆弱的部分。那时候，阿炳已经到了生命的末期，也很久没有动过乐器了，但是，他还是很认真地给慕名前来拜访的中央音乐学院的教授杨荫浏、曹安和录下了这六首曲子。录完这六首之后，阿炳的身体已经吃不消了，他对两位教授说，自己还会拉几百首曲子，希望等身体恢复一点之后，你们再过来录。这是中国音乐史上一件重大事件，既是幸运，也是遗憾。它以里程碑的方式与嵇康在刑场上奏响《广陵散》一同被载入史册。半年后，阿炳吐血而死，根本没有来得及给两位教授录余下的几百首曲子。这是中国音乐史上的重大损失，我相信如果这几百首曲子能够保存下来，瞎子阿炳一定会成为东方的贝多芬，甚至贝多芬都望尘莫及。但是，时世就是这么无常，阿炳在我们这个蓝色的星球上，本来就是巨人中的巨人，但这个世界从不给他巨人的待遇，甚至让他最终成为巨人的机会也被上帝拿走了。我时常想，生活在那个年代的无锡人是多么幸运啊，他们可能只给阿炳一个馒头就可以听上几首世界上最顶尖的音乐。问题是，那个时代又有谁会真正地细细品位阿炳用血泪创作的曲子啊？！但是历史还是记住了一个在无锡流浪街头的盲人艺术家，一个拥有世界上最丰富宝藏的老乞丐，他拿着一把二胡，戴着断了一条腿的墨镜，他看不见光明，但是他从自己的音乐里走向了光明，虽然身影萧瑟而孤单。

　　 从机遇上来说，阿炳就是为音乐而生的。说得不好听一点，阿炳就是音乐的孽种。阿炳的父亲是无锡道观雷尊殿的观主，名字叫做华清和，也叫华雪梅，这后一个名字是他的号，我特别喜欢这个名字，觉得只有这样的名字才能与一个落魄的艺术家相匹配。华雪梅琵琶弹得非常好，人称“铁手琵琶”。阿炳的母亲原来是一个寡妇，经常来道观里聆听华雪梅的琵琶，两个人互为知音，日久生情，后来就生下了阿炳，大名叫做华彦均。阿炳的母亲生下阿炳之后，就被族人视为大逆不道逼她自尽了。孤苦伶仃的阿炳就被送到了自己的父亲身边，当一个小道士。阿炳的音乐天赋极高，父亲的那几手绝活他很快就学会了，但是，在艺术的至境之前，他从不骄傲，到处与一些音乐高手切磋技艺，最终成为了民间音乐艺术大师。在这里，我再一次对道教产生了敬意。道教里出思想家比较困难，出艺术家却易如反掌。流传了几千年的道教音乐，终于打造出了像阿炳这样的天才。

　　 阿炳不是一个好道士，他不喜欢诵经，也不喜欢炼丹。他从不把给普罗大众带来福祉作为重任。他生性风流，这一点从骨子里与他的父亲是一样的。但与华雪梅不同的是，华雪梅用音乐迎来了爱情，阿炳却用自己肆虐的才华在妓女身上疯狂购物。他从女人身上得到了一切，当然也包括梅毒。后来阿炳成了瞎子，吐血而死，都是梅毒给他留下的祸根。阿炳还吸毒。他的这些不良嗜好都是道德的敌人。但是阿炳好像与生俱来就是一个超脱在道德之外的人。没有一个人会说阿炳不道德。这是一件很奇怪的现象。比如我们如果发现和尚嫖娼一定觉得恶心，不要说嫖娼了，就是调戏一下良家女子我们都觉得恶心，甚至觉得愤怒，但是我们为什么会原谅阿炳，他是一个道人啊，是一个道观的观主，身上披着出家人逃离凡尘的外衣。为什么他没有逃离凡尘相反堕落凡尘却得到世人一致的谅解？我无法得出一个正确的结论，研究这个结论的过程会让人头痛。或许每一个人内心都有堕落的种子，但是我们都会尽量地掩盖它，不让他发芽，开花，结果。就是这种掩盖使很多人背上了沉重的道德负担。比如一个著名的相声演员嫖娼被人拍摄下来并敲诈勒索，我们不原谅他；又比如一个专门演伟人的特型演员死在广东佛山的桑拿房里，我们也不原谅他。从这些不原谅里我们再来对比人们对阿炳的原谅，发现有很多不同的地方。一是阿炳的性情太过风流潇洒，从不掩盖自己对女人的渴望，这是一种从骨子里透露出来的一种放荡，阿炳把这种放荡发挥到了极致，甚至成为了一门艺术；二是阿炳成就太高，人们因为他的这些成就而忽略了他的道德；三是阿炳太穷，社会地位太低，一个乞丐的嫖娼史不足以让人用道德标准来衡量；四是阿炳太正直。国民党高级将领汤恩伯给宠爱的十三姨太过生日，请阿炳来演出，结果遭到了阿炳的拒绝，老汤派人把阿炳毒打了一顿，阿炳擦了擦嘴角的血丝，仍旧是两个字“不去”，老汤自然无可奈何。这就是阿炳，无论他干了什么坏事，有了以上四条，人们就不再以道德的标准约束他，相反，他的风流韵事成就了后人对一个伟大艺术家的想像，最终得出的结论是：应该的，应该的，不让阿炳这样的人嫖娼让什么样的人嫖娼？阿炳的嫖娼行为不但不会遭到唾弃，相反得到了后人某种心理上的认可与鼓励。我们也可以凭借上述四条问问现在所谓的“艺术家”们，只要能够做到一条就原谅你们，结果，你们一条都做不到，这是你们的悲哀。

　　 不过，如果把阿炳的风流韵事当成艺术创作的源泉显然也是不“道德”的。风流韵事只能是艺术上的一种调料，风流有时候与艺术无关。苦难的生活才真正是阿炳的艺术之源。《二泉映月》就是阿炳瞎了之后创作的，那时候他已经是一个走街串户的乞丐。这当然已经完全与风月无关。我们喜欢阿炳，我们原谅阿炳，我们同情阿炳，我们理解阿炳。我们从阿炳的身上可以找到很多自己的影子，因为阿炳把每一种生活的艺术都推向了极致，我们生活中的每一点如果用放大镜来看就是阿炳的每一点，哪怕是截然相反的一点。从某种意义上来看，阿炳就是我们生活的代言人。我们可以碌碌无为，我们可以道貌岸然，我们可以委曲求全，我们可以勾心斗角，但是我们不可以没有阿炳，我们不可以没有阿炳现象来安慰我们疲惫的心灵。阿炳就像一个三四岁的孩子，与阿炳交流就像重新找回了失去几十年的童真。

　　 .