主题：祖国Vaterland（一） -- 道孙吴

这次航班上没有威士忌，但是提供咖啡——浓烈的黑咖啡，随叫随到。夏莉拿起一份报纸，但是很快陷入梦乡。马赫太兴奋了，无法睡着。

他从笔记本里撕下十几张纸，撕成一半大小，然后再对半撕开。他把这些纸摆在面前的塑料小桌上，每张纸上都写着一个名字，一个日期，和一起事件。他反复移动这些纸片，改变它们的排列顺序——从前面挪到最后，从后面挪到中间，从中间挪到前面。他嘴唇上叼着一支香烟，脑袋被烟气笼罩着。在周围一些好奇偷窥的旅客看来，这个中年男人似乎正在玩一种奇特的单人纸牌游戏。

1942年7月。在东线，国防军在南俄罗斯发动了“蓝色计划”：将使德国最终赢得对苏战争的总攻。美国还没有从珍珠港的震惊中恢复过来。英国人在空袭鲁尔区，在北非的沙漠里和隆美尔作战。在布拉格，海德里希在一次炸弹袭击中受伤，正在痊愈之中。

就是这样：德国人的好日子，特别是那些在被征服领土上的德国人。豪华公寓，漂亮女孩，大马力汽车，从金币到鱼子酱的各种贿赂——一箱箱地打包发运回德国。从上至下的腐败：从下士到司令，从美酒到祭坛组雕。布勒、施图卡尔特和路德过着尤其花天酒地的生活。布勒在总督区没收各种财宝，施图卡尔特用内政部的各种关系和掩护把它们偷运回德国——非常安全，有哪个下级官员胆敢随意拆开盖有“内政部，最高绝密”火漆印章的包裹、进行检查呢？路德把这些珍品走私到国外，偷偷出售——同样非常安全，谁敢要求帝国外交部日耳曼人司的头子打开他的行李箱呢？三个人都在五十年代退休，成为富裕安闲、声名显赫的离休高干。

然后，1964年：大祸临头。

马赫像洗牌一样拨弄着那些纸片，把它们重新排列起来。

四月十一日，星期五，这三个同谋者在布勒的别墅聚到一起：这表明某样东西已经使他们陷入恐慌状态。

不，这不对。他翻阅笔记本，找到夏莉在公用电话亭里和施图卡尔特的那段对话。哦，当然。

四月十日，星期四，聚会前一天。在比洛大街上，施图卡尔特站在夏莉的公寓对面，记下这个电话亭的电话号码。带着这个号码，他在星期五去了布勒的别墅。某种无比恐怖的东西已经完全压倒了他们，以致这三个惊恐的男人想到了最不可能的那条路——叛逃到美国。施图卡尔特负责安排这件事。由于肯尼迪即将访德的缘故，他们不敢相信美国大使馆。他们需要同华盛顿之间建立直接联系。施图卡尔特有一条这样的联系渠道：迈克尔?麦吉尔的女儿。这个提议得到另外两人的赞同。星期六，施图卡尔特给夏莉打电话，安排一次会谈。星期天，路德飞到瑞士：不是去取钱或者油画——在柏林，他们这两样东西都有很多——而是取出他们在1942年夏天和1943年春天之间放进去的什么东西。

但是显然已经太晚了。路德从佐格银行的保险箱中取出东西、在苏黎世机场发出平安信号、然后降落在柏林的时候，布勒和施图卡尔特都已经死了。

马赫靠回椅背，继续完成那个已经做完一半的拼图游戏。起码那些猜想都是经得起推敲的。

夏莉在睡梦中轻轻地叹了一声。她的脑袋倚在马赫的肩膀上。他吻了吻她的头发。今天是星期五。元首日是星期一。他只剩下一个周末的时间了。“哦，我亲爱的麦吉尔小姐，”他悄悄嘟囔着，“我恐怕我们找错方向了。”

“女士们，先生们，我们即将在本次飞行的终点——赫尔曼?戈林航空港降落。请将您的座椅移回垂直位置，收起面前的小桌……”

马赫小心翼翼地把夏莉的脑袋从他的肩膀上移开，避免惊醒她。他收起了面前的纸片，站起来向机舱后部走去。由于飞机不平稳，他的脚步趔趔趄趄的。一个身穿希特勒青年团制服的男孩从厕所里出来，有礼貌地帮马赫拉着门。马赫点了点头，从他身旁走过，进入厕所，锁上了拉门。厕所里的灯黯淡无光。

不新鲜的空气在厕所中循环流动着，混杂着尿液、消毒水和廉价肥皂的臭气。他把金属马桶盖掀开，把所有的纸片都丢了进去。飞机倾斜了一下，开始摇晃。头顶上一盏小灯亮了起来：“注意！请回到你的座位！”空气湍流让他的胃很不舒服。不知道路德在返回柏林的那架飞机上会不会有同样的感觉？马桶上的金属把手摸起来冰冷粘湿，他按下冲水开关，那些纸片打着转，消失在暗蓝色的水流漩涡中。

汉莎航空公司的经济舱厕所里不提供毛巾，只有一次性湿纸巾，上面浸泡着一些令人生疑的液体。马赫擦了擦脸。透过纸巾的纤维，他能感觉到自己脸颊上的滚烫皮肤。飞机遇上了气流，机身再次颠簸，就像深水炸弹冲击波下的潜艇一样。他们降落的速度很快。他把额头贴在冰冷的镜子上。下潜，下潜，下潜……

她已经醒了，正在用一把塑料小梳子梳理那头浓密的头发。“我以为你已经从飞机上跳下去了。”

“啊，没错，我脑海里的确出现过这个念头。”他系紧了安全带。“但是也许你能成为我的救星。”

“你终于说出了最动听的话。”

“我说的是‘也许’。”他握着她的手。“听着，你确定施图卡尔特当时说的是，他在上星期四去检查了你公寓对面的电话亭？”

她皱眉想了一会儿。“是的，我敢肯定。我想起来当时的想法了。当时我想，这个人一定是非常认真的。”

“我也是这么想的。问题是，施图卡尔特的行动，究竟是只代表他自己——一个人悄悄逃脱——还是和他的同伙们商量之后做出的集体行动呢？”

“这很重要吗？”

“非常重要。想想吧。如果他在星期五和另外几个人说到这件事，那就意味着路德也会知道你的家庭背景，以及和你联系的方法。”

她惊讶地把手抽回来。“但是这想法很疯狂，他从来不会信任我。”

“没错，的确很疯狂。”他们的飞机穿过一片云层，下面还有另一片云彩。在远处，马赫可以望见大会堂的圆顶，仿佛一顶小小的青铜头盔。 “假设路德还活着，那么他会采取什么行动？机场已经处于严密监控之下。港口和火车站也是。边境关卡一定都收到了对他的通缉令。在肯尼迪这档子事之后，他没法直接逃进美国大使馆。他不能回家。那么他还有什么选择？”

“我不这么认为。他可以在星期二或者星期三给我打电话。或者星期四早晨。他为什么要拖到星期五？”

他从她的声音中听到了疑惑。你不想相信事实，他想。你认为你很聪明，去苏黎世去寻找你的报道。但是你的报道却一直在找你——在柏林。

她转过脸去，望着舷窗外面。

马赫忽然觉得灰心丧气。他对她还是了解得很少。

“我认为他等待的原因，是想要找到更好的渠道，更安全的逃脱方法。谁知道呢？也许他已经找到了。”

她没有搭理他。

在一片朦胧细雨中，他们的飞机在赫尔曼·戈林航空港着陆。在跑道的尽头，容克客机掉头驶入滑行道，舷窗蒙上了一层潮湿的雾气，上面布满了雨滴。在一片潮湿中，航空港大楼上的巨大万字标志看上去变得柔软弯曲。

海关护照检查处有两个通道：一个供德国和欧盟臣民通行，另一个供世界上其余国家的公民使用。

“那咱们就在这儿分手啦，”马赫说。下飞机时，他不顾夏莉的反对，拿着她的行李，现在他把手提箱递还给她。“接下来你打算干什么？”

“回家，我想。坐在那里，等着电话铃再度响起。你呢？”

“我想我给自己安排了一节历史课。”她抬头看着他，露出了迷惑的表情。

“我会给你打电话的。”他说。

“你最好别忘了。”

在德意志帝国的土地上，怀疑的本能再次回到了人的身上。他在她的双眼里可以看见这种表情，她仿佛在探寻马赫的内心深处。他试图安慰她：“别担心。一言既出驷马难追。”

她点了点头。接下来又是一阵彼此尴尬的沉默。突然，她踮起脚尖，把脸蛋贴在了他的脸上。他还没来得及作出反应，她就扭头离开了。

从海外飞回来的德国人都在规规矩矩地排着队，一言不发，等待进入帝国。在护照检查柜台，马赫耐心地等待着，双手背在背后。在元首生日之前的这几天，边防检查格外严格，海关的工作人员战战兢兢，神经过敏，生怕从自己的手中放进来一个捣乱分子。

边防官员的眼睛隐藏在帽檐的阴影中，马赫看不见他的表情。“二级突击队大队长先生在签证失效之前三小时入境。”他在签证纸上画了一道粗粗的黑线，盖上“失效”的图章，然后把护照递给马赫。“欢迎回家。”

在人头攒动的海关大厅里，马赫四处张望，试图发现夏莉的踪影，但是却没有找到她。可能他们拒绝让她入境。在心底里，他甚至希望他们这么做。这对她来说要安全一些。

边防人员打开每一件行李，仔细检查。他以前从来没见过这么严格的检查。怒气冲冲的旅客们站在摊开的衣服、内衣和剃须膏之中团团打转，打着手势向海关的官僚争辩。整个海关大厅看起来就像是印度某地乱糟糟的喧闹集市。他耐心地等着。

过了半天，马赫才来到行李提取处，找到他的手提箱。在厕所里，他换上了那身黑色的党卫军军装，把便服塞进皮箱里，检查了他的卢格手枪，把它塞进枪套里。离开洗手间的时候，他往镜子里看了一眼。一个黑衣警察严肃地回瞪着他。

欢迎回家。

4月17日，星期五

盖世太保、刑事警察和保安力量，被政治侦探故事的神秘形象所笼罩

莱因哈德·海德里希

柏林证券交易所三十分钟前开始了新一天的交易。在苏黎世巴恩霍夫大街的瑞士联合银行大楼外面的电子显示屏上，博尔塞指数一路攀升：拜耳，西门子，蒂森，戴姆勒——上涨，上涨，上涨。唯一受“和解”新闻影响、价格下跌的股票，是克虏伯军火。

像每天早晨的场景一样，一小群衣冠楚楚的人焦虑不安地聚集在显示屏下面，关注着第三帝国的经济健康状况。六个月以来，博尔塞指数一直在下跌，欧洲的投资者们都陷入了歇斯底里的惊恐状态。但是这个星期，多亏了肯尼迪总统——老乔很懂得股票市场，不是吗？毕竟这个老家伙当年在华尔街的股票市场赚了五亿美元——是啊，感谢老乔，股价停止了下跌。柏林很高兴。大伙儿都高兴。

大家都在目不转睛地瞪着显示屏，没人注意到从湖边向大街走来的一对男女。他们俩没有牵手，不过肩并肩离得很近，不时触碰到对方的身体。在他们后面跟着两位戴着宽檐呢帽的男士，穿着麂皮风衣，表情厌倦。

在离开柏林之前的那天下午，马赫简单扼要地听人介绍了瑞士银行的概况。

“苏黎世的金融中心在巴恩霍夫大街。它两旁都是高级商店，看上去像一条时髦的购物街，实际上它也确实是一条高级购物街。但是那些商店后面的大院、还有商店楼上的那些办公室，才是巴恩霍夫大街的关键。你能在那里找到银行。不过得睁大眼睛。瑞士人说，财富的年代越久，越难看见它们。在苏黎世，那些钱的历史如此悠久，它们干脆从世上消失了。”

在巴恩霍夫大街的铺路石板和有轨电车路下面，有无数带拱顶的地下密室，超过三代的欧洲豪富把他们的巨大财富埋藏在这里面。马赫看着那些购物者和游客，不禁浮想联翩：在这些行色匆匆的过客脚底下，埋藏着多少古老的梦想和秘密啊！

那些银行的规模都不大，大多数都是家族经营的企业：一二十名雇员，一套办公室，一块刻有银行名字的小小黄铜铭牌。佐格银行就是其中的典型。银行的大门在一条偏巷中，藏在一家珠宝店的后面。门上方装着一架摄像机，和佐格先生别墅外面装的摄像机属于同一型号。当马赫按下门铃的时候，夏莉在轻轻抚摸他的手。

通话器里传出一个女人的声音，询问来人的姓名和目的。他抬起头，盯着那架摄像机。

“我的名字是马赫。这是麦吉尔小姐。我们想见佐格先生。”

“您预约了吗？”

“没有。”

“行长先生不会见没有预约的来客。”

“告诉他，我有一封你们银行的授权信，账号是2402。”

“请稍等。”

那两名盯梢的便衣警察在巷口闲逛。马赫看着夏莉。她的眼睛似乎更加明亮了，皮肤闪闪有光泽。马赫的心情也不错，周围所有的东西看起来都是那么的赏心悦目——树变得更绿，花儿更白，天空更蓝，就像被人用水洗过一样。

夏莉背着一个皮制挎包，从里面掏出了一部银色的莱卡相机。“我想给我的相册拍点照片。”

“你愿意的话就拍吧。不过别把我拍进去。”

她拍下了佐格银行的大门，以及挂在门旁的小小铭牌。这时通话器响了：“请上二楼”，沉重的橡木大门后面传来一阵蜂鸣声，马赫伸手把门推开。

这座楼房从外面看起来既小又不起眼，然而当他们走进大门时，马赫惊奇地发现面前是一道玻璃楼梯，两旁是时髦的镀铬的扶手，通向面积宽阔的接待厅，四周墙上挂着现代艺术作品。

在楼梯尽头，赫尔曼·佐格亲自迎接他们。在他的身后站着一个凶巴巴的保镖，昨夜他们在佐格的住宅见过此人。

“马赫先生，是吧？”佐格伸出手来，“和麦吉尔小姐？”他一边握着夏莉的手，一边扬起眉毛：“英国人？”

“美国人。”

“哦！幸会幸会！我总是很乐意见到来自美国的朋友。”

这位上了年纪的银行家看起来像一个娃娃。银白色的头发，粉红的面庞，小巧的手和脚。他穿着一身剪裁完美的黑色西服，白色丝绸衬衣，珍珠灰色的领带。“我想您一定带来了必要的认证文件？”

马赫把那个信封递给她。佐格抽出信纸，对着光线认真研究上面的签名。“是的，没错。我年轻时候的笔迹。我想我的书法这几年已经变差了。这边请。”

佐格把他们领进办公室，示意他们坐在一张低矮的白色皮沙发上，然后坐到自己的办公桌后面。很高的皮椅。现在他高高在上，俯视着他们。心理学上的老把戏。

马赫决定坦率直言。“我们昨天路过您的住宅。您很好地保护着自己的私密。”

佐格的两只手握在一起，放在桌子上。他比划了个手势，好像在说 “你明白那是怎么回事儿”。“据我的人说，你们也有自己的保护者。我应当把这次拜访看作官方性质的还是私人性质的？”

“都是。或者说，都不是。”

“哦，这样。我见过许多这样的情况。接下来你该说‘这是件很微妙的事’。”

“这的确是件很微妙的事。”

“正是我的专业。”佐格先生整了整袖口。“有时候我觉得整个欧洲二十世纪的历史都从我的办公室里经过。三十年代，坐在你现在这个位子上的是犹太难民，一群可怜的家伙，不管什么东西都紧紧抓住，希望能救他们一命。他们通常由一两名来自盖世太保的绅士陪伴。到四十年代，我的顾客换成了——应该怎么说呢？新近获得一笔财富的德国官员。有时候那些关闭别人账户的绅士会回到我这里，开设自己的账户。到五十年代，我们开始和那些在四十年代消失的人的后代打交道。现在，六十年代，我看到美国顾客越来越多，就像您二位一样。等到七十年代，我就把这间银行交给我的儿子接管。”

“这封授权信，”马赫问道，“有多大的权限？”

“您有钥匙吗？”

“有。”

“那您就有全部权限。”

“我想先从这个账户的历史开始。”

“好的。”佐格仔细研读着那封信，然后拿起电话：“格拉芙小姐，请把2402号的文件拿进来。”

一分钟后，一位中年女秘书走进佐格的办公室，手里拿着一份薄薄的马尼拉纸文件夹，佐格把它接过来。

“你们想知道些什么呢？”

“这个账户是什么时候开户的？”

他看了看文件。“一九四二年七月。八号。”

“谁开的这个账户？”

佐格犹豫了一下。他看上去活像个守财奴，把守着存放珍贵信息的保险柜。开口或者闭口，每种选择都是莫大的痛苦。但是他为自己这个行业亲自制订的那些规则让他没有选择。

过了半天，佐格才幽幽地开口：“是马丁·路德先生。”

马赫在做笔记。“对这个账户有什么安排？”

“一个保险箱，四把钥匙。”

“四把钥匙？”马赫的眉毛惊讶地抬了起来。他知道其中三个人的名字：路德自己、还有布勒，还有施图卡尔特。谁拿着第四把钥匙？“那些钥匙是如何分配的？”

“它们全是发给路德先生的，连同四封授权信一起。当然，他如何分配这些钥匙，就不是我们所关心的事了。你要知道那是一种很特别的账户——战时紧急开设的账户——专门用来保护所有人的隐秘和匿名性，而且也便于户头所有人的继承者或受益人进入这些账户，如果原来的户主发生任何意外的话。”

“他是如何支付费用的？”

“现金。瑞士法郎。三十年的租金。一次性提前付清。别担心，马赫先生。直到1972年之前，您都不必再交一法郎。”

“您有这个账户的操作记录吗？”夏莉开口问道。

佐格转过身来。“只有保险箱被打开的日期。”

“哪些日期？”

“一九四二年七月八日。同年十二月十七日。一九四三年八月九日。一九六四年四月十三日。”

四月十三日！马赫几乎要发出一声胜利的惊呼。他的猜测是正确的。路德的确在那一周的头一天飞到了苏黎世。他在笔记本上记下这个日期。

“只有四次？”马赫问道。

“没错。”

“直到上星期一为止，那个保险箱已经有二十一年没有被人打开过？”

“日期记录上是这么说的。”佐格啪地合上文件夹，“补充说一下，这没有什么不寻常的。我这里有些保险箱已经有五十年没人打开过了。”

“您亲自开办的这个账户？”

“是的。”

“路德先生有没有说他为什么要打开保险箱，或者他为什么需要这些特殊安排？”

“客户特权。”

“对不起，您说什么？”

“这是客户和银行之间的私人信息。”

夏莉插话进来：“可是现在我们是你的客户啊。”

“不，麦吉尔小姐。路德先生是我的客户，而你们只是我的客户的受益人。这是一个很重要的区别。”

“每次都是路德先生亲自打开保险箱吗？”马赫问道。

“客户特权。”

“上星期一是路德先生打开的保险箱吗？当时他的情绪如何？”

“客户特权，客户特权，”佐格举起双手，“您可以一直问下去，问一整天，不过答案都是这个，马赫先生。不仅我没有向您提供这些信息的义务，而且瑞士银行法也禁止我这样做。这是违法行为。在您的权限之内能够了解的信息，我已经都提供了。现在还有什么其他的事吗？”

“是的，”马赫合上他的笔记本，看着夏莉。“我们想亲自查看一下保险箱。”

一台小小的电梯把他们带往地下保险库。电梯里只能容纳下四个人。马赫、夏莉、佐格和他的保镖占满了里面的空间，他们不自在地挤到一起。贴近了之后，马赫发现银行家身上有一股高级古龙水的味道，还发现他的头发上搽着润发油。

地下保险库看上去像一座监狱，或者太平间。他们面前是一条镶着白色壁砖的走廊，大约三十米长，两旁有铁栅栏。在走廊尽头，一个警卫坐在桌子后面。佐格先生从口袋里掏出一串沉重的钥匙，钥匙串的另一头用铁链拴在他的腰带上。他一边轻声哼哼，一边翻弄着钥匙串，试图找出正确的那一把。

天花板在微微颤动，一辆有轨电车从他们头顶上驶过。

佐格领着两人进了铁笼子一样的隔间，他的保镖和保险库警卫站在门外。日光灯照着三面铁墙。每面墙壁都是由半米见方的钢制保险箱门组成的。佐格走到他们前面，在齐腰高的位置打来了一扇柜门，然后退到一旁。保险库警卫连忙走上前来，拉出一个长方形的金属盒子，大小和军用行李箱差不多，把它抱到桌子上。

佐格解释说：“您的钥匙可以打开这个盒子。我在外面等您。”

“没必要。”

“谢谢您，不过我情愿在外面等。”

佐格彬彬有礼地退出门外，背对着隔间。马赫看看夏莉，把钥匙递给她。

“你来。”

“我在发抖……”

她把钥匙插进了锁孔。那把锁结构精良，很容易就被打开了。盒子的一端开了，夏莉把手伸进去。她的脸上出现了迷惑的表情，接着是失望。“是空的，我想……不，有东西！”

她露出了微笑，从保险箱中拉出一个扁平的硬纸板盒，大约50厘米见方，高5厘米。盒盖被火漆封死，上面贴着一张打字标签：“帝国外交部条法司财产，柏林”。在这行字的下面，用粗黑的哥特字体写着“Geheime Reichssache”。国家绝密文件。

一份条约？

马赫用钥匙划碎火漆封印，打开盒盖。里面飘出一股麝香和乳香的混合香味。

另一辆有轨电车从头顶上驶过。佐格在门外面哼着小调，玩着钥匙串。

纸盒里面，是一件用油布包裹起来的东西。马赫把它拿出来，放在桌子上。他把捆扎油布的细麻绳解开，看到一块木板。色泽暗淡，划痕累累，年代久远，有一角已经被磕坏了。他把它翻过来。

夏莉站在旁边。“它真漂亮……”，她喃喃说道。

木板的边缘有许多小裂纹，好像它是从某个固定的地方强行摘下来的。但是木板中央的那幅画却保存完好。一个年轻的妇人，美貌而高雅，浅褐色的头发，棕色的眼睛，看着画面右边。一串黑色的珠子在她的脖子上绕了两圈。在她的怀里，那修长优雅的手指正抚摸着一只白色皮毛的小动物。不是狗。看上去像鼬鼠。

夏莉说得很对。它非常漂亮。仿佛吸收了保险库的灯光，它看上去闪闪发光。那女孩的洁白皮肤光洁明亮，仿佛天使的皮肤。

“它画的是什么？”夏莉喃喃自语。

“天知道。”马赫有些失望，觉得自己仿佛被骗了似的。那个保险箱难道只不过是布勒的财宝库的一部分？“你对艺术知道多少？”

“不多。不过这幅画上有些东西让我觉得很熟悉。可以吗？”她接过画，仔细端详。“是意大利的，我想。你看她的服装——领子开口处是方形的，还有那袖子。我认为这是文艺复兴时期的，非常古老——而且绝对是真品。非常真。”

上述的画既是达芬奇(Leonardo da Vinci)的《抱银貂的女子》(Lady with an Ermine)，作于1485年-1490年，现实中收藏于波兰克拉科札托里斯基博物馆

“而且非常赃。把它放回去吧。”

“必须这样吗？”

“当然。除非你能想出来一个好故事，讲给柏林机场的海关官员听。”

另一幅油画。就这么多。马赫手里拿着油画，心中默默诅咒着。他检查了放油画的纸板盒，又拿起金属保险箱，使劲晃动着。什么也没有。空荡荡的铁盒子仿佛在嘲笑他。来这里之前，他可否期望过能在里面找到什么东西？他不知道。但是起码应该是件能指出线索的东西。

“我们必须走了。”他说。

“等我一分钟。”

夏莉把油画靠在保险箱上，拍了十多张照片，然后把油画重新包好，放到盒子里，把保险箱锁上。

“我们这边弄好了，佐格先生，谢谢您。”马赫向门外喊道。

佐格和警卫同时出现在隔间里——出现得太快了一点，马赫想。他猜测行长先生一定是在竖着耳朵听他们的谈话。

佐格搓着手。“我想，您对一切都还满意？”

“非常满意。”

警卫把金属箱放回空格中，佐格锁上了柜门，那个抱着鼬鼠的意大利女孩再度沉睡在一片黑暗之中。“我这里有些保险箱已经有五十年没人打开过了……”她下一次再见到光明，还要等多久呢？

他们在电梯里一言不发。佐格像牧羊犬一样把他们领到底层大街出口旁边。“那么我们就再会了。”他握了握马赫和夏莉的手。逐客令，不过是很有礼貌的逐客令。

马赫觉得还要再说点什么。最后再试试。他决定改换战术。“佐格先生，恐怕我不得不提醒您，这个账户的两个共同持有人已经在上星期被谋杀了，马丁`路德博士自己也失踪了。”

佐格甚至连眼睛都没眨。“老客户消失，新客户出现，”他对他俩做了个手势，“取代了他们的位置。这世界就是这样轮回的。客户们来来去去。你唯一可以确信的是，马赫先生，无论谁赢，在战斗的硝烟消散之后，能够幸存下来的，仍然是瑞士各州的银行。日安。”

他们走出门外。大门徐徐关上。夏莉突然回头喊道：“佐格先生……”

银行家的脸伸出门缝。他还没来得及把脑袋缩回去，夏莉就按动了快门。他的眼睛瞪大了，小小的嘴巴张成了一个完美的愤怒O形。

蓝色迷蒙的苏黎世湖水看上去就像童话故事里描写的景色——一个很适合海怪和英雄出现的布景。如果这世界像童话所展望的那样的话，马赫想，带尖塔的城堡就应该从湖上的薄雾中出现。

他依着饭店外面湿漉漉的石头栏杆，行李箱放在脚旁，等待正在结帐的夏莉。

他希望能在这里多待一些时间——带她到苏黎世湖上划船；探索这座城市的大街小巷，和它后面的山丘；在老城的迷人餐馆里吃晚饭；每天晚上回到他的房间，在湖水拍岸声的伴奏下做爱……梦想而已。左边五十米开外，他的瑞士监护人正在汽车里打哈欠。

许多年以前，当马赫还是汉堡刑事警察的一名年轻探员的时候，他曾经负责押送过一名被判处无期徒刑的抢劫犯外出。这个抢劫犯的案件审判过程曾经在报纸上连篇累牍地报道过，他的青梅竹马看到报纸以后，开始给他写情书，然后经常去探监，最后同意嫁给他。整个这件事触动了德意志民族气质中多愁善感的那股性情，公众发起了请愿活动，要求允许犯人和新娘举行婚礼。当局在这件事上显得非常宽厚温和，于是马赫带领这名犯人出狱，参加婚礼。在整个婚礼的过程中，马赫始终站在新郎身旁，他的手和犯人铐在一起，甚至在新人与亲友合影的时候也没有离开，仿佛是一位称职的伴郎。

婚礼之后，在教堂旁边一间阴森的大厅举行了宴会。快结束的时候，新郎小声地对马赫说，在附近有间储藏室，里面铺着地毯，而且牧师也没有反对意见……马赫——自己也是一名结婚不久的年轻丈夫——检查了那间储藏室，确认里面没有窗户，于是让新郎和他的妻子在里面单独待了二十分钟。牧师——他在汉堡码头区的教堂待了三十年，见过所有稀奇古怪的事——会心地朝马赫挤了挤眼睛。

在返回监狱的路上，当高墙出现在他们面前时，马赫认为那个犯人也许会变得沮丧，会哀求在外面多待一会儿，甚至也许会用脑袋去撞车门。但是和他猜测的相反，那犯人面带微笑，安静地坐在囚车里，抽着香烟。

站在苏黎世湖畔，马赫体会到了当年那个犯人的感觉。能够知道这世界上还有另一种生活方式的存在，这就足够了。一天已经足够了。

他察觉到夏莉从身后走过来。她轻轻地吻了他的脸。

苏黎世机场的商店被五颜六色、堆得高高的各种礼品挤满了：布谷钟，玩具雪橇，印着马特合恩峰照片的烟灰缸，酒心巧克力。马赫选了一盒巧克力，是用八音盒包装的，上面印着“祝我们敬爱的元首生日快乐，1964”的字样。他拿着巧克力盒走向收银台，一个圆胖丰满的中年女人抬头望着他。

“您能为我包一下这个盒子吗？”

“没问题，先生。写下您要寄去的地址就可以了。”

她递给他一张表格和一支铅笔，马赫写下了汉内洛蕾?耶格尔的名字和地址。汉内甚至比她丈夫还要胖，而且是巧克力的狂热爱好者。他希望马克斯能领会这个玩笑。

收银员熟练地用棕色牛皮纸把巧克力盒飞速包好。

“您这里卖出了许多这样的巧克力吗？”

“好几百盒。你们德国人一定很爱你们的元首。”

“是啊，没错。”他打量着这个小包裹。纸张的叠法和绳子的系发，与他在布勒别墅发现的那个包裹完全一样。

“你不会，我想，碰巧留下往德国寄这些包裹的那些地址名单吧？”

“那不可能。”她在包裹上面写下地址，舔着一枚邮票，把它贴上去，然后丢到身后的一堆包裹中间。

“哦，那当然。我想你会不会记得上星期四的下午四点，在这里碰到过一位上年纪的德国顾客呢？他戴着眼镜，眼睛水汪汪的。”

她的表情忽然变得多疑。“你是什么人？警察？”

“这不重要。”他付了钱，还买了一个印着“我爱苏黎世”字样的马克杯。

路德千辛万苦来到苏黎世，并不是为了把那幅画放进保险柜，马赫想。甚至身为一个前外交部高级官员，路德也无法把半米见方、盖着“绝密”印章的包裹偷偷携带出德国海关。他来到这里一定是为了取出什么东西，把它带回德国。而且这是二十一年来他第一次回到这家银行。由于还有另外三把钥匙，而且由于从来不相信别人，路德一定很担心另外那件东西是否还在那里。

他望着出港大厅，想像着上星期的场面：那位老人急匆匆地走进航站楼，带着他珍贵的行李，他那脆弱的心脏激烈地跳动，撞击着胸膛。巧克力一定代表着成功的消息：到目前为止，老同志们，一切顺利。他担心的是什么呢？不是油画或者钱，他们在德国有很多。

“文件。”这个词从马赫口中脱口而出。

“什么？”走在前面的夏莉惊讶地回头望着他。

“这就是几件事情之间的联系。文件。他们都是文官。他们毕生都在与文件打交道。文件。”

他想像着这几个人战时在柏林的场景——直到深夜还坐在办公室里，埋头文牍工作，在永恒流动的官僚文件中互相交换备忘录和便条，用文件给自己构造起一座坚不可摧的要塞。几百万德国人在战争中参加了战斗：在泥泞的西伯利亚大草原，在利比亚的沙漠，在晴朗的南英格兰天空，或者——像马赫自己——在海上。而这些老家伙们，也在他们的中年时代以自己的形式参加过这场战争——文件和备忘录的战争。

夏莉摇着手。“这一点道理也没有。”

“我知道。猜测而已。我给你买了这个。”

夏莉撕开马克杯的包装纸，哈哈大笑，把杯子捧到胸前。“我会珍惜它的。”

他们快步通过了海关。在栏杆后面，马赫最后向外望了一眼。那两名瑞士警察正站在护照检查人员的桌子旁边。其中一位——在佐格的别墅外搭救他们的那位——向他们招了招手。马赫也挥手致意。

广播里传出最后一遍登机呼叫：“搭乘汉莎航空公司227航班飞往柏林的乘客，必须立刻办理登机手续……”

他放下手臂，转过身来，向登机口走去。

从学校回来啦，不用再到网吧上西河了

继续发祖国

“东方的战争，”他说，“在柏林，我们只听到胜利。不过国防军每天晚上都用专列从乌拉尔那边运回一口口棺材。所以没人知道在那边到底死了多少人。”“我在哪儿读到过，五角大楼估计，从1960年之后已经有将近10万德国人死在了那边。苏联人死得更多。德国空军日复一日地轰炸苏联的城市，不过他们还是不断从你们身后冒出来。日丹诺夫和贝利亚说得对，他们已经没有别的地方可退了。你们不敢使用核武器，因为五角大楼早就宣布，对苏联的核攻击就是对美国的核攻击。你们的领导人不敢引发一场全世界的核大战。”

“还有什么？”他竭力在脑海里搜索着最近几天报纸上的头条信息。“戈培尔说，德国的宇航技术远远压倒美国。”“我想这个大概是真的。佩内明德比我们早许多年就发射了人造卫星。你们在刻赤把第一个太空人送上天的时间，也比我们早。”他想起了战时从广播中听到的那些敌国领导人名字。“温斯顿·丘吉尔还活着吗？”“没错。现在已经八十多岁了。住在加拿大，写他的回忆录。女王也住在那儿。”她看到他错愕的表情。“伊丽莎白不承认她伯父的王位。他们在渥太华有一个小宫廷。统治着……我想想……牙买加，巴哈马，还有加勒比海上的几个小岛。”

“犹太人呢？按美国人的说法，我们是怎么对待他们的？”她摇摇头。“你为什么非得问这个？”“寻找真相。请告诉我。这很重要。”“真相？你怎么知道真相长得什么样？”她突然提高了声音，餐厅里的人都回头看她。“我们从小就被告知，德国人是从外空间来的生物。这里没什么真相。”“很好。那就把你们宣传的那些东西告诉我。”

她怒气冲冲地把目光转向别处，但是又转了回来，瞪着他。他没法直视她的眼睛。“好吧。他们说你们把欧洲所有的犹太人都杀光了。男人，女人，老人，小孩，婴儿。他们说，你们把犹太人从家里抓出来，有些人当场被打死。剩下的人被塞进牲口车，运到东方，一路上有好几十万人冻死饿死病死。那些侥幸活下来的人被你们赶往更东边，没人知道他们遇到了什么下场。有几个犹太人穿过战线，逃到了乌拉尔山东边，逃到了苏联。我在电视里看到过他们。可怜的干瘪小老头。他们讲了些很疯狂的故事。森林里的集体处决，集中营里的人体试验，焚尸炉，拿人油做肥皂。还有在波兰东部的一些集中营，几百万人走进去就再也没出来。他们说有几百万欧洲犹太人被你们杀死了。然后德国大使出面，衣冠楚楚，对电视媒体说这些都是犹太-布尔什维克的造谣宣传，是为了掩盖俄国人自己的大屠杀。没人知道哪个是真的，哪个是假的。不过和你说实话，除了犹太人以外，大多数美国人对此都漠不关心。”她靠回椅背上，“现在满意了？”“我很遗憾。”

“我也是。”她掏出香烟，突然停了下来，瞪着他。“这就是你约我出来的原因，对不对？跟那瓶威士忌无关。你想从我这儿获得信息。”她咯咯笑起来，“老天！我还以为我在利用你呢，哈哈哈！”

在那之后，他们变得亲切而随意起来。无论之前两人之间存在什么芥蒂，现在都已经烟消云散了。他给她讲了他父亲的事，他如何子承父业，进入海军，如何在战后加入刑警部门，并且从警察工作中深得乐趣。“我还是不明白，你为什么穿那个。”“什么？”“那套制服。”

他给自己倒了一杯酒。“哦，理由很简单。1936年，德国刑事警察和国际刑警组织被并入了党卫队系统。所有的警官都被授予党卫队名誉军衔。所以我面临选择：或者穿上那套制服，成为侦探，想法做一点好事；或者不穿那套制服，什么好事也做不了。”照现在那些事情的发展速度来看，不久之后我就没有选择了，他想。她点点头。“明白了。我想你这样做很对。”

他觉得很不自在，对他自己感到憎恶。“不，夏莉，不是这样。那不过是一堆胡说八道。”晚餐以来，这是他第一次喊她的名字，尽管她一直要他这样做。“过去十年里，我对所有的人都这么说，包括我自己。不幸的是，现在连我自己也不相信这一套了。”“但是那些已经发生的事——最糟糕的那些事——是在战争当中，而你当时不在那里。你告诉过我，当时你在海上。”

他低头看着盘子，沉默不语。她继续为他辩解：“而且无论如何，战时的情况是和现在不一样的。战争当中所有的国家都干过坏事。我的国家往日本老百姓头上丢了一颗原子弹，一下子炸死了25万人。英国人轰炸了汉堡和科隆。还有苏联，美国在过去的二十多年里一直是苏联的盟国。老天，你知道斯大林干了多少伤天害理的事吗？”

她说的不假。在德军像浪潮一样向东推进时，苏联政权的滔天罪行被一桩一桩地揭露出来。在卡廷森林里发现了成千上万具波兰战俘和老百姓的尸体。在文尼察、明斯克、基辅和里加，国防军和党卫军发现了无数个万人坑，里面埋着苏联人撤退前被匆忙杀害的“政治嫌疑犯”尸体，有老人，有妇女，还有中学生。在臭名昭著的“Holodomor”，即1932年人为制造的那场乌克兰大饥荒中，斯大林故意饿死了350万乌克兰人。可怕的农业集体化运动消灭了150万俄罗斯“富农”。1936年到1938年的“大清洗”则杀掉了将近200万人。还有1939年到1941年的种族大清洗，从波罗的海三国、卡累利阿和乌克兰流放了上百万少数民族……没有人知道确切的遇难人数。

电视里经常播放关于苏联大屠杀的纪录片：手举内务部囚犯号码牌的波兰老太太和爱沙尼亚少年，以及他们已经半腐烂的尸体；活骷髅一般的劳改犯；牲口车里的行尸走肉；堆积如山的头骨；被推土机匆忙掩埋的死尸。还有那些被集体处决的伏尔加德意志族妇女和儿童：在“蓝色战役”末期、苏联军队总崩溃前夕，在战犯斯大林的直接命令下，他们被疯狂而绝望的NKVD部队（内务部部队）集中起来，双手反绑，脖子上勒着电线，连成一串，每个人的脖子后面都挨了一枪。那些行刑场、万人坑、审讯室、北极圈里的古拉格……现在都被德国当局改成了“布尔什维克罪行纪念馆”，以悼念布尔什维克主义的1100万受害者。德国和欧洲的学生被组织起来，去卡廷和沃洛格达参观那些可怕的场所，过去关在古拉格里的前政治犯充当导游和讲解员。在莫斯科还有一所党卫队历史研究所，专门研究斯大林时代的罪行。

她轻轻地把手放在他的手上。“这世界就是这个样子。连我都明白这一点。”

他没有看她。“没错。你跟我说的这些，我早就知道了。‘那是很久以前的事了’，‘那是战时’，‘俄国佬是他们当中最坏的’，‘我一个人单枪匹马又能干什么呢’。这套说辞我们已经悄悄嘟囔了十多年。为自己辩护，我们所做的仅此而已。而且还要偷偷地说。”

她把那只手抽了回去，点了一支烟，然后用手指翻弄着小巧的金色打火机。“我第一次来柏林的时候，我妈妈给了我一张名单，全是当年她在德国的熟人和好朋友。其中许多人是演员和艺术家。我想那里面有不少是犹太人的名字。我按着名单去找这些人。所有的人都不见了。不是消失了，而是好像他们根本就没存在过似的。”

她用打火机轻轻叩打着桌布。他注意到她的手指修长纤细。没有做美甲。没有戴任何戒指。“当然了，我母亲那些朋友的房子里，现在住着人。大多数是老年人。他们以前一定彼此认识，对不对？但是他们却说从来没有听说过这些失踪的人，然后继续去看电视，喝茶，听音乐。这些犹太演员，他们在这个世界上一点踪迹也没有留下。”“你看看这个。”马赫掏出钱包，抽出那张犹太人家庭的照片。它和餐厅那豪华的环境一点儿也不协调，仿佛是从某人阁楼里的破烂堆中翻出来、或者在跳蚤市场地摊上摆放的那种破烂。

他把照片递给她，她拿在手里仔细端详。一绺头发从她额头上垂下来，她用手把它拨开。“他们是什么人？”“我和克拉拉分手后搬到了现在的公寓。它是好多年以前装修的，已经有点破破烂烂了。我在卧室的壁纸后面发现了这张照片。我后来把整个公寓都仔细搜了一遍，但只找到这么一张照片。他们姓魏斯，是犹太人。但是我想知道得更多。他们到底是什么人？现在在哪儿？他们到底遇到了什么？”他把照片拿回来，重新叠成小方块，塞回钱包。“你会怎么做呢？”他说，“如果你一辈子都在与犯罪做斗争，结果突然发现真正的罪行是你为之服务的那些人犯下的？每个人都跟你说不要担心，你什么也做不了，那是很久以前的事，你会怎么做呢？”她用一种截然不同的表情看着他。“我想你快要发疯了。”“或者更糟，精神错乱。”

她坚持要付一半的帐单，不顾他的抗议。离开餐厅时已经是午夜了。他们默不作声地朝饭店走去。天穹上已经布满了繁星，鹅卵石街道下面，苏黎世湖已经陷入沉睡，轻柔地拍打着堤岸的石头。她挽着他的胳膊。“你问过我，大使馆的那个男人，奈丁格尔，是不是我的男朋友。”“我的问题很失礼，抱歉。”“如果我的答案是‘是’，你会不会很失望？”他犹豫了片刻。“哦，他不是。他倒是很想。对不起，我知道这话听起来像自吹自擂。”“不是自夸。我相信许多男人都想成为你的情人。”“我还没遇到……”还没……

她停了下来。“我二十五岁了。我愿意去哪儿就去哪儿。我愿意做什么就去做什么。我喜欢谁就与谁交往。”她转身面向他，用手指轻轻摸着他的脸。“老天！我讨厌亲一个我够不着的人。你呢？”她一把搂过他的脑袋。多奇怪啊，马赫事后想，一个人能这么长时间生活在对过去、对你的世界、对你自己的无知中。而且要这么做真是太容易了。你只需要沿着别人为你准备好的路走下去就是了，永远不必抬头环视四周——从襁褓到裹尸布，一切都按照他们的逻辑来进行。去它的吧。他要把这一切都抛之脑后，对这一套说再见了。

他在鹅卵石铺就的街道上步履轻盈。他搂着夏莉的腰。他有那么多的问题要问。“等等，等等。”她在开心地大笑，两只手环绕着马赫的脖子，“够了，不要再问了。要不我该怀疑你是为了问问题才和我交往了。”他们走进了他的房间。马赫关上了门。夏莉一把抓住他的领带，把他拉到了自己的怀里。他张口要说什么，她把一根手指放到了他的嘴唇上。