主题：天凉了，来读读古诗吧 -- 回车

咏怀古迹五首 其三 唐 杜甫

群山万壑赴荆门， 生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠， 独留青冢向黄昏。

画图省识春风面， 环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语， 分明怨恨曲中论。

这首诗说的是昭君出塞。历朝历代写这件事的人多如牛毛。据传，昭君本是个大美人（四大美女，能不美么），由于后宫人多，皇帝面试不过来，便让画师先笔试（画像），昭君自恃颜值高，没给画师行贿，结果笔试成绩很差，差到啥程度呢？这时匈奴来求亲，皇帝本着漂亮的自己留着，丑的送出去的原则，就选中了昭君去和亲。

自古文人都有个毛病，即无论有才无才，个个自视甚高，稍微混得不如意，便觉得怀才不遇，而且总认为自己没被重用的原因，与昭君的遭遇一样，是由于小人捣鬼，所以，他们老拿昭君说事，其实是在吐槽自己的境遇。

杜甫也是如此。有一年他去参加进士考试，结果当朝宰相李林甫，为拍唐玄宗马屁，证明有才能的人都已经得到重用，所谓“野无遗贤”，将所有考生全部判定不及格。尽管杜甫一生多次落榜，但这一次无疑是最让杜甫耿耿于怀的，无他，人皆有侥幸和免过心理，要不是李林甫这老小子搞鬼，咱家说不定早就中了，这种心理暗示也许陪伴了杜甫一生。没考上进士是杜甫一生的遗憾，也是其命运坎坷的很重要一个原因，和杜甫一样的还有李白，不过李白不是考不上进士，而是因为出身问题压根就没资格考，有种说法，李白之所以出生在碎叶城，是由于他们家祖上是被流放去的，后来慢慢通过经商才返回内地，按唐朝的规矩，犯罪和商人的后代都是不具备进士考试资格的。

这首诗写于杜甫晚年在四川游历期间。因为大部分时间没啥正式工作，杜甫一生总在游荡和流窜，年轻时跟着父亲混，中老年靠着名气跟着粉丝混，他的生活水平状况取决于粉丝的地位，写此诗时，杜甫在四川的大官粉丝严武已经去世，杜甫失去了依附的对象，只有想辙另觅饭碗，于是离开成都，一路晃荡来到夔州，幸运的是夔州的地方长官也是杜甫的粉丝，对杜甫非常照顾，让杜甫过了几年舒心日子。

夔州位于长江三峡的西头，诗中首句中的荆门山位于三峡的东头。西高东低，江水顺势而下，两侧群山绵延不断，站在夔州城，杜甫向下望去，“群山万壑”如同江水向荆门流去，荆门山有啥？哦，那里附近就是王昭君的家乡。诗的一、二句为 话题引子，且引的很有气势。所谓有气势，就是时间、空间拉的很开。

中间四句，除第五句外，都是用阔大的场景来映衬昭君个人渺小的、悲惨的命运。茫茫大漠，黄昏阴暗的天空下，是昭君孤零零的坟墓（死后如此，想必生前也是一样的孤单）；皓月当空，家乡的村落游荡着昭君归来的魂魄（对中原家乡的刻骨思念）。什么导致了这个悲剧？那就是“画图省识春风面”。句中的“省”字解释，历来争议较大，有说是“曾经”，有说是“辨认察看”，也有说当“节约、简单”理解。应该说，最后一种说法较为符合诗意。正由于“画图”简单记录了（识通志，记载记录的意思）昭君的容貌（春风面），也就是说没有真实反映昭君的美貌，才导致昭君悲惨命运的开始。

最后两句写的是，所以昭君怎么没有怨恨啊，都快上千年了，还能从她写出的曲子中感受到怨气。其实杜甫想说的，我虽然也是人到晚年（之后没两年杜甫就去世了），但依然对当年因小人捣鬼，没考上进士怨恨难消。

秋兴八首 其一 唐 杜甫

玉露凋伤枫树林， 巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌， 塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪， 孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺， 白帝城高急暮砧。

孔子说：诗可以兴。

什么是“兴”？从最早的甲骨文看，“兴”的字形由不同方向的手，以及中间的夯具和一个“口”所组成，大概表示众人喊着号子打夯（打夯是用重物击打土体，以提高土体的承重能力）。

这个字形所呈现的场景，小时候在农村经常看到，在起新房下地基时，一般先挖出地基坑槽（半人来深），然后主人会请四、五个青壮来打夯，夯有大半人高，为方柱体，四角为铁管便于手握，中间为空，下部为实心的水泥混凝土，打夯时，四人各占一方，两人在坑中分别用两手一高一低握住铁管，地上两人，拽着系在夯具上的粗绳，然后由其中一人“嗨吆~嗨吆”喊着号子，一起使劲将夯提起落下，并带着大家慢慢移动。起新房是大事喜事，地基的处理更是重中之重，打夯又是重体力活，所以主人对打夯队的招待殷勤有加，加上“Duang Duang”的砸地声和“嗨吆~嗨吆”的号子，打夯场面相当热闹，也最吸引小孩围观。

遥想数千年以前，先人们迁到一地，首要考虑的是建防御墙、建房子、建拦水坝等等，而建这些设施的第一步是打夯处理地基，这时的营地应该到处是打夯的场景，洋溢着一派热闹而又充满生机的的气氛，可能有感于此，先人才将其造字为“兴”。因此，“兴”的本意中包含着昂扬向上的情绪、并且是代表着集体而不是个人的情绪，或者说，“兴”意味着正能量和主旋律，孔子的“诗可以兴”按现在的话说，就是诗可以用来宣扬正能量和主旋律。

搞清"兴的本意，有助于正确理解这首诗的题目意思，从而把握作者想要表达的真正内容。应该说，这首诗表达的不是个人情感，不是“小我”，而是对时局的担忧以及期望，表达的是家国情怀，是“大我”，是“主旋律”。历代对杜甫都捧的很高，是因为在杜甫诗作中，很大一部分是书写时代，抒发家国情怀的，而不是象大多数人那样以记录个人体验、抒发个人情感为主，这一点与鲁迅的情况类似，与鲁迅同时代的，象林语堂、梁实秋等等诸人，其实文章写得也不差，但地位比鲁迅差很多，原因在于他们主要写“小我”。

起首两句描写秋天的景象。秋天树木凋零，景色萧条好理解，但作者用的是“萧森”，“森”指森然，有压迫之感，按理说，这似乎不太符合一般人对秋天的体验，其实作者上来想表达的就是时局的严峻。秋天对于农耕民族，是收获的季节、喜悦的季节，可是古人的诗文里很少看到这种好心情，因为秋风起、马儿肥，北方游牧民族南下劫掠也就在此时，王朝强大时还能镇得住；王朝衰败时则是任其来去难以抵御，所以秋天也意味着战争的压迫。作者写此诗的这个时期，吐蕃经常来攻打唐朝，并于公元763年攻陷过长安，虽然后来退出，但此后吐蕃军队每年秋季都要骚扰攻击唐朝，长安每次都要戒严，称之为“防秋”。

三、四句句式和一、二相同，也是前面一句说景，后面一句联想时局，不过，第四句比第二句更具体，更确切的指明了“森”是来自“塞上风云”。

五、六句说的是长安陷落。“故园”指长安，“他日泪”写的是听到长安陷落时的悲痛心情。菊花开了两次意味两年，763年长安陷落，写此诗是766年，这年菊花还没开，所以时间刚好吻合，764和765年不正好两次菊花开么。

最后两句通过描写内地人民为前线将士紧急准备御寒的衣服，既说明了战争的迫在眉睫，又表明了国家坚决抗击吐蕃的决心。唐代的府兵制要求家里具备一定条件才能当兵，好处是家里苛捐杂税全免，但没有兵饷，身上装备也要自己筹办，所以，一般诗文里描写急着做寒衣的都与战争有关，因为做好了还需要时间往边关寄送啊，不像在家里，做好即可穿，不会着急。

孔子为儒家圣人，古代文人算下来都是其徒子徒孙，对圣人的话，是不敢不听的，尤其是在诗文里。因此，但凡题目带“兴”字的诗，一般不妨往正能量，往主旋律去理解。

登高 唐 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

古代有两个很重要的节日，一个是三月三，又称上巳节（诗里常简称三日）；一个是九月九，又称重阳节（诗里常简称九日）。在古诗词里，三月三去水边，气氛是欢快的，九月九则一般是登山（或登楼），气氛是沉重的，比如杜甫的这首，可谓沉重到极致。

首句中“猿啸哀”，出自郦道元《水经注》中描写三峡“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”的说法。自古三峡行船凶险无比，尤其到了秋季，水位下降，礁石裸露，稍有不慎，便船毁人亡，故行船的人通过感觉两岸猿声的凄厉来表达自己内心的恐慌和悲哀，其实挨不上猴子啥事。这一句是悲秋。

第二句“鸟飞回”，借候鸟迁徙说自己有家难回，悲的是漂泊在外。

第三句用树木凋零，悲生命的衰老；第四句说的是“滚滚来”，其实是表达“不复回”，可参照“子在川上曰：逝者如斯夫”，悲的是时光不回。三四句放一起，悲青春不再。

第五句用“万里”、“常”，为漂泊在外的“悲”加了两个痛苦指数，一个是远，一个是长期。

第六句用“多病”和“独”，为青春不再的“悲”加了两个痛苦指数，不仅老了，身体还多病，亲人也不在身边。

第七句用“艰难苦恨”，悲生活的困窘。

第八句用不喝酒，悲无人往来的失意潦倒（因为前面一句已经写了自己的穷困，自然是没钱买酒，要喝酒，只能是别人请喝，现在酒杯停了，指无人再请）。

一路读下来，这首诗可谓句句含悲。一悲秋，二悲漂泊，三悲漂泊之远，四悲漂泊之长，五悲生命之衰老，六悲老来多病，七悲老无所依，八悲生活之困窘，九悲人生之失意，概括一句话就是谁能有我惨啊。