主题:【原创】镜里看花 – 萨苏笔下的真真假假 上 -- 萨苏
共:💬86 🌺318 新:
分页 树展 一览主题 · 全看
/ 6
下页 末页
  • 家园 【原创】镜里看花 – 萨苏笔下的真真假假 上

    看到经常有朋友提到对萨所写文字真实性的争论,觉得该写个东西聊聊。说起来,也是件有趣的事情。恰好,日前有位记者采访了萨,询问的也是类似的问题,既然平面媒体可以公开的东西,那么,就把这些也放在这里,算是给关心的朋友一个交待。

    萨笔下的生活片断,有些支离破碎,但亦有脉络,这就涉及到萨为什么开始动笔来写它们。我在网上写纪实性的文章,开端于《蓝天轶事》一文,此文取材于我在北京飞机维修部门工作时的所见所闻,随后一发不可收拾。

    从我的本心来说,最初写纪实性的文章,是只想写四篇东西的,主要,是想把我所见所闻的生活留个印记,我想,这也算是从我这个普通老百姓的眼里,给我们自己的生活留点儿见证吧。

    第一篇, 记述一下在机场的工作和趣闻,这是我自己的生活。

    机场是我第一个工作较长的单位,我始终以为,直到今天的工作作风,还带了些当时日尔曼同事的耳濡目染。那里是个富有传奇的地方。这个单位是军转民的企业,保留了相当多的军事色彩,同时它又是个大型合资企业,不时可见高鼻深目者流窜其间,这里是国际性的窗口,又是个封闭的社区,它的职工半是传统的民航子弟,半是街上拉来的招聘对象,在这样的企业里,没有传奇,那才是奇怪了呢。

    于是,就有了第一篇,就是《蓝天轶事》。

    蓝天轶事所写的内容,大半属实,比如我的朋友范钧和女运动员的爱情故事,比如卖伊尔给以色列前,中方代表携德国总监强行起飞,换错飞机轱辘等等,也有一些是听机场同事所讲,比如“李三坏”大队长的霸王硬上弓,飞机零件惊人的价格等。当时我的顶头上司赵国华主任,于晓旭科长都是老机场,而我宿舍隔壁住的是 Ameco总经理助理仲梅和贾亦新两位小姐(Ameco男女都在一个宿舍楼,夏天里楼道风光旖旎),所以消息还算灵通。这个我所说的基地,就是今天的北京飞机维修有限公司(AMECO),我曾经在它的附件部担任“计算机专家”(聘书如是,不是老萨烧包),虽然我刚进去的时候,实际上连接打印机这样的活儿都是第一次干。文中的人物,也多是生活中我的朋友或上级,克里安,瓦泽克,胡伯都是当时德国汉莎派到Ameco工作的专家和管理层人士,大高就是我的朋友高华,后来机场SE部的王牌工程师之一;小孙,即我的朋友孙强,后来飞机部年轻的管理层之一;小魔女杨丽今天已经去了德国。只是有些人的名字,因为某些原因,我今天还不好说,比如大个儿李大队长,张慧,虽然他们的名字,很多人可以猜出来。

    因为这个系列有些朋友喜欢,我又在其后续写了《天上掉下来的不仅是林妹妹》,《和黑匣子打交道的人》等续篇,其实,机场的故事里面,还有很多可写,只是因为时间关系,一直没有机会动笔。比如,抢救在北京机场失事的直升机;文革中“破坏总理专机备件案”;我的朋友小童袭击武警被关,又在看守所中吓得狱霸俯首帖耳;还有机场男女之间的种种有趣(比如,利用升降梯“耍流氓”),将来有机会,再慢慢写出来吧。

    第一篇算是我自己的生活,不过我并不以为这是我很想写的,因为我们这一代人的生活只能说浅尝辄止,用机场老人话说,不过是“屁大点儿孩儿”,能有多少值得写的?我觉得和自己的经历相比,前人的一些传奇,更值得一写。

    第二篇, 就想写一写我母亲的家庭旧事。她的家庭属于天津民族资产阶级,我的曾外祖父孙仲恺先生因为经营元隆企业,被列入“天津新八大家”,称为“庆修堂孙”,作为一个旧式的大家庭,从小听母亲讲其间的种种故事,觉得其中有些事情颇可一写。

    于是,就写了《天津围城纪事》,陈长捷,萧华,钟赤兵等在我外祖父家中先后设立指挥部,围城中地下室的阴郁气氛,都是母亲和舅舅们讲给我们的。

    写完以后,意犹未尽,因为围城,毕竟只是这个大家庭的一个非常特殊的片断,能用上的资料太少。

    于是,就又写了《嫁给太监》算作补充。

    《嫁给太监》的主角夏大娘,是我六舅的保姆。这篇文字中,实际生活中夏大娘并不是一个人,而是糅合了夏大娘和我母亲的保姆曾大娘两个人的故事。解放后她先后给汪东兴和何基沣家当过保姆。文中的夏大伯,实际生活中还有更多的传奇,最让我遗憾没有收入书中的,是他居然在抗战期间,曾经为八路军做过地下工作,采购药品支援平西根据地的张学思将军所部(当时用的名字是张钫),夏大娘也参与其间。文革中夏大娘的遭遇并不是书中所写得那样简单轻快,她也曾被红卫兵逼得走投无路,最后发狠怒斥红卫兵 – 我参加革命的时候,你们还没生出来呢!她所说的参加革命,就是为八路军买药的事情。

    文中提及的夏大娘提到“汪东兴镇不住自己儿子”,可以多说两句。当时是汪的儿子参加了红卫兵“联动”组织,这个组织遭到中央定性镇压以后,汪的儿子决定翻墙去见毛主席请愿(汪也住在中南海内),汪得知后大怒,将手枪拍在桌上,说你敢跳我就打死你。汪的儿子果然将门虎子,随手竟将枪塞给老爹,镇静自若道,我去了,你打阿。

    汪无可奈何。最后好像是通过汪自己去交了请愿书了事。

    这篇文章的写作,里面有两件事值得一提。

    一件事是庆修堂孙与“杨梆子”杨以德的关系,这是我从其它渠道获得的资料佐证之后才动笔的。对此,作为历史亲历者的萨娘认为不可能。在她的记忆中,孙家当时奉行的是不与官府来往的家规,不参加任何党派,甚至她自己加入少先队,还曾经被家长带到学校,对老师强调孙家是“不参加任何党派”,怎么会结交杨梆子呢?但是我看到的历史资料,偏偏和她所见的相反,孙家和杨家有相当深厚的关系,也是孙仲恺先生“联姻”政策的关系网一环,孙家利用联姻的方式,在商界构成了相当厚实的人脉,在当时的社会,商家可以远离政治,但不和官府勾结,想发财而不遭到麻烦,是不可思议的事情。

    杨梆子这个人很有意思,将来准备写一个面人汤的传奇,里面还要涉及他。

    另一件事就是把我的祖母一家在文中勾勒了一笔。我的祖母名孙月琴,河北平乡县人,聪明过人,心地善良,揽一家之政垂六十年,大概是东方女性善于主内的典范了。她在天津战役期间也被围在城中,“炮弹象大猫一样从房上飞过去,一个又一个”,就是她对当时情景的描述,而吃饭时前院中炮,她的描述比我所写还要细腻,只是年代久了,我只能根据所记得的来写。另外,文中提到我寻短见的叔叔,就是原北京橡胶二厂总工程师弓惠民,化工学院最早的金质奖章获得者,也是我国化工界开放后最早赴日交流学者之一。如果到橡胶二厂了解,可以知道他有一个和电影一样精彩的传奇 – 在和日方谈判引进生产线的时候,利用吃饭的时机偷拍了日方的谈判底稿!他在文革中因为深受迫害漯患重病,其后又日以继夜建设北京第一条引进橡胶制品生产线,终于在生产线投产后不久,就因为积劳成疾英年早逝,去世时一米八的身躯,仅有不到六十斤的体重。

    他只留下一张瘦骨棱棱,胸前大红花的遗像,长时间的悬挂在我家堂屋全家福里最醒目的地方。

    祖母生前看此像,每看必流泪。

    文革中的灾难是整个民族的,我的外祖父一家也遭到深重的劫难,特别是外祖母,因为她的父亲李子彬先生解放时从大陆出走,受到红卫兵特别严厉的迫害。我的姥姥,这位一生不懈为女权运动而奋斗的女子,不泯其与生俱来的刚烈,拍案而起,用生命捍卫了自己的人格与尊严。

    那个时代的苦难和我们中国人的坚强,不是我的笔可以写尽的。

    也许因为这些,我对那个时代的红卫兵与极左做法,至今无法原谅。

    说到这一点,是因为我的第三篇要写的,就是我的祖父和祖母以及我的河北老乡们。

    这就是《梦里燕赵》和它的外一篇《吾祖吾妻》

    我从籍贯上说算是河北人,但实际上我出生于北京,于燕赵之土,我只能算是一个客人。然而,少年时家中不断的家乡的客人,让我和那片土地有了割不断的联系。所以,写他们,是我心中一直有的一个梦想。

    我的祖父是经营木材生意的,他为人豪侠仗义,有勇有谋,在家乡被称兰先生所教三杰之一,抗战前在沈阳接手日本老太太木鲁木开办永兴久木厂。当时他资金很少,但商誉极佳,大商人严子春先生坐车看到他在街上走,就跳下车来拉住他说:爷们,要缺钱说话,多了不行,三千五千的就不用写字据了。

    不过祖父终于渡过了难关,他很有经营头脑,花重金把铁道一直修到他的木场里面,这样,经营周转的费用就大大降低。后来,当地的官员曾经这样说他 – 你比张景惠挣得还多。张景惠当时是哈尔滨特别市市长,说明祖父当年也确实把买卖做得不错。

    他援救劳工的事情是真实的,在我的老家还有很多老人念他。土井太太冒险给他报信也是真实的,那一次给他带来了巨大的经济损失,因为被日方追捕,沈阳的产业损失殆尽。日本投降后,回沈阳国民政府仅发还三层小楼一座,家人一直用到三反五反时期。因为此事祖父还打了一次官司。那是解放后,有“大义灭亲”者(不是被救的任何一人)举报祖父所救劳工中有国民党特工人员,指我祖父“通国民党”,但当时的法院并不是如有些描写那样粗暴,而是进行了细致的调查,最后判我祖父并不知情,无罪释放。

    当然后来的运动中,他还是挨整,在西山农场劳动了十年。不过,释放后,我从来没听说他有过一次抱怨,提起往事,不过一笑而已,只说如果当年被日本人抓去,早就死了,哪有今天的饭吃。

    那么,说一下《梦里燕赵》中的人物。

    关键词(Tags): #梦里燕赵#科学院#蓝天轶事#嫁给太监资深推荐:四月一日,landlord,
    主题:846991
    • 家园 肥猫胖狗的事肯定是编的

      不然早发照片了

      帖:1385620 复 846991
    • 家园 原来老萨就是搞机务的

      完了完了,班门弄斧到姥姥家了

      帖:1249283 复 846991
    • 家园 花,我有一位女同学毕业后也在AMECO干过,似乎与萨大同期

      在机场

      帖:1248744 复 846991
    • 家园 求教

      不知为何,除了面试一位阿拉伯王子和桑拿之外萨大没有对在N记工作留下更多回忆啊。

      帖:900505 复 846991
      • 家园 比如房顶上装卫星天线

        比如红木的会议室

        比如李大白话

        比如那些名字古怪的空间

        比如网络的标准化工程

        比如和N长期合作的一家网络服务公司找上门来却发现自己在中国居然没有点儿。。。

        帖:900515 复 900505
    • 家园 怪啊,送到哪里去了?
      帖:900503 复 846991
      • 家园 不管了,反正乐善终于增加了一分

        我老天,还得10秒后再送。可10秒后,又告诉得等4个钟头

        帖:900507 复 900503
    • 家园 哈哈,终于送了一朵
      帖:900502 复 846991
    • 家园 俺咋恁笨呢?还不回献花啊
      帖:900497 复 846991
    • 家园 第100朵花是俺上滴。祝老萨家庭幸福,身体健康,中秋快乐

      鲜花已经成功送出

      帖:857647 复 846991
    • 家园 能知道自己祖辈的事,真好

      挺羡慕萨苏的,我的祖辈也有一些人物,可惜长辈从来不对我讲什么,我了解太少,有的连名字都不知道。

      帖:857408 复 846991
      • 家园 老萨家里有讲故事的传统

        三叔四舅不是记者就是作家,他们家里过年聚会肯定热闹得很...

        其实每个家庭都有故事,只不过大家都不擅讲述,故事就这么慢慢地被湮没...

        帖:857518 复 857408
    • 家园 献花!(诸位,怎么献啊?)

      希望老萨写出更多、更好的文章,千万少挖坑

      帖:848326 复 846991
      • 家园 献花的方法

        打开你要献花的帖子,找到里面的“工具”栏,点击之,然后跟着指示走就行了。:)

        关键词(Tags): #献花#送花#方法
        帖:848502 复 848326
分页 树展 一览主题 · 全看
/ 6
下页 末页