- 发帖可能变空内容，邪门暂不知所以然
- 『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：【岁月系列】胡同轶事兼忆侯宝林先生 -- 萨苏
某幼年的时候，住东四的胡同里。胡同口卤煮火烧的香味，青石台阶上的青苔和蚂蚁，算是一辈子也忘不了的记忆了吧。
东四胡同里的房子大都高大讲究，人说“西城富东城贵”，满清那时候住胡同的也不乏国家领导人呢。记得吗？韦小宝爵爷的府第就在帽儿胡同，嗨，金庸先生莫非也怀着一个胡同情节？胡同里的院子多是高门楼，门口有狮子或者葵花的门墩，一个院子都是好几进。可惜现在即是文物，又要住人，加上知识青年返城，大搞搭小平房运动，每个古色古香的四合院都给搞得不伦不类。往往一个滴着灰油的烟筒嘴边，就是一幅前清时候的花鸟画。精巧的砖雕让洋灰抹了半截。-- 倒是沾了不少人气，有些亲切的感觉。
这个地方的人也是一样，参差不齐，藏龙卧虎，不起眼的地方就有些颇起眼的人物。满清贝勒爷的后裔自不必说 -- 我有个同学就是那样的家庭。去他家那规矩可多了，举个例子来说，您要是想走人，可不能拍屁股就走，要面对主人，一边寒暄着，一边退着出去，要是让人家看见后背，就要笑话您没教养。他家的院子里头地震以后堆了好多木料，他就在木料里头养兔子，老太太信佛只让喂，不让杀，兔子们就把木头当森林，在林间空地大修防空洞，到最后他家自己都不知道院里边藏了多少兔爷了。他家老爷子望椅子上一坐就是大马金刀的，那个派头可不是端的，后来看清宫戏，就老想起这位爷来，那时候他前额头发掉光了 -- 好像是因为工作和放射线有关系 - 可是亮的冒油，目光锐利，就好像头上顶着一个太阳一样让人不能仰视。某的观察，其实旗人多相貌俊秀，文质彬彬，修养很好的样子，不知道是不是多年提笼架鸟养出来的，他们的脑子都很好使，脑门正中有一条凸起的棱线，不知道是不是民族的特征。
胡同里头都是国槐，到了初夏满胡同都画满了绿色。我们的民族大刃无锋，槐树远远比松树更体现这种民族精神。潇洒飘逸，不那么剑拔弩张，从容而端庄，又和市井很亲近，随处都可生长，槐树能活很多年，比松树不差，潭柘寺有唐槐。胡同里的槐树活不了那么久，但也都饱经沧桑，象下棋的老头儿一样傲视众生。不过胡同里下棋的老头儿，就试图个清闲，消磨时间，论水平都比较臭棋篓子。
就在这些槐树底下，是一座座灰色的院落。当年，这可都是名人的府第，从我们家前面数，第一家墙外面有一排汉白玉的拴马桩，老萨小的时候喜欢去拉里面拴马的铁环，有次被一只阴险的蝎子狠狠的打了伏击。那是抗战前热河督军汤玉麟的办事处兼私宅，后来住过日本兵，解放军进城一下子就占了它，改了个好听的名字叫作八一大院。胡同的小孩有个规矩，不跟八一大院的孩子打架，因为他们遗传了从父辈熏陶的军人纪律，打起架来玩命，而且非常团结，不象其他的孩子如乌合之众一触即溃。第二家呢，是军统大特务马汉三的宅院，依稀可以看到当年精巧的花园痕迹，现在住了有七八家人家，变成一个大马蜂窝，连门房都住了一户。据说马选中这里是因为此宅风水很好，而他刺杀戴笠巨案发作，落的个枪毙的下场，其眼力十分可疑。加上东城区人民政府正好在他门前修了一座老式的公共厕所，夏天的时候恐怕可以把一切神灵从院子里熏跑，无论是善的，还是恶的。转过来向后街走，拐弯的地方有一座也很漂亮的四合院，它的风水大概也不错，我的姑姑经常到那院里找一个巧手的“小姐姐”学做活（北京土话，缝纫的意思），我的姑姑们出嫁时都有一手好手艺，一半来自某的祖母，一半也大概来自“小姐姐”的指点。姑姑们出嫁了，“小姐姐”呢，自然也要嫁人，她嫁给谁某不太清楚，倒是他的儿子经常上报纸，还去了德国，在那儿，大伙儿叫他“中国杨”。某的祖母是个十分现实的老太太，她看到杨晨的报道，对我们说：“他家的孩子不愁找对象了。”
不过，街坊里记得最清楚的，还是侯珍女士。侯珍女士是侯宝林先生的女儿，有和她父亲相似的眉毛和嘴巴，为人热情而厚道。侯耀文兄弟现在誉满神州，可是大概没有多少人知道侯珍女士，她那个时候也是这样，不显山，不露水。如果没有侯先生来看女儿，我们无论如何想象不到她有这样的父亲。在侯珍女士的院子里，某曾经见过几次侯先生，记得他的形象是褐色的鸭舌帽盖住头顶，格子的比较长的大衣，因为见到他都是在院子里，没有看到他脱了外套是什么样。他的脸比较长，眉毛也很长。不过侯先生生活中并不是爱说笑的人，从不记得他给大家讲过笑话。他来，家里就像没有人一样，连收音机的声音都很小，-- 因为院里有一家工人上夜班的，怕吵了人家。他是很慈祥，很有文化的那种类型，简单的概括，是一个典型的忠厚长者形象。
侯珍女士说，他父亲作艺和作人一样认真，不是那种天生的笑星。他并不希望自己的后代从事文艺工作，而希望他们能够从事科技方面的行当。侯珍女士善长医学和绘画，但是更令她父亲满意的是大儿子侯耀华，他是个成绩很好的化学工程师。 -- 至于他后来忽然走火打进艺术圈，一变比他弟弟还火，老爷子大概根本没有思想准备。
六六年文革开始了，这股野火把东四胡同里的门墩，狮子破得面目全非，今天走在那些幽深的胡同里，您可以看到几乎没有一个狮子是完整的，红卫兵留下的斑驳的斧劈刀痕，诉说着一个荒唐的时代。
石头的狮子不能幸免，肉身的人怎么能够逃脱呢？某的祖父也被批斗了，理由是来抄家的红卫兵搜出了几匹上好的布料，如获至宝的审问老人剥削的历史和变天的阴谋。某的祖父浑身颤抖，两行清泪。红卫兵在院子中点火把几匹布付之一炬。某的祖父是15岁坐在火车顶上闯关东的硬汉子，大概这是他成年后唯一的一次流泪。某的祖母讲这件事的时候也是浑身颤抖。公私合营,弟弟到法院告他，劳改到老爷山，在人家看管之下管果木，某的祖父都不曾想不开。可是对这几匹布他要流泪。因为家道完了，而某有三个姑姑，这是某的祖父想方设法给女儿留下的嫁妆。飞腾的火焰可能告诉某可怜的老祖父，用什么送他的女儿们出嫁呢？写到这里，就想到网站上时不时的看到文革红卫兵们的回顾，他们津津乐道着当时的派别，让我们知道有新红卫兵，老红卫兵，还有当时的纯洁与冲动。而在某这个普通中国人的眼里，无论是新的还是老的，某一个也不想原谅。
侯先生知道了。
有一天就来了个小伙子，说是侯先生的徒弟，侯先生让他给某的祖父送来一棵树。某的祖父看看，是一棵小树苗。还有一封信。大概的意思是：您院子里还有地儿吧，送您棵树吧，桃三杏四李五年，我的这棵是桃杏，您试着种种，看看是三年能结果呢？还是四年。字里行间，没有一个安慰的字儿。某小的时候对这个很不理解，长大了才明白，这树苗代表的含义。无论三年还是四年，它代表的意思都是一样。
那就是 -- 希望
有了希望，不论三年，还是四年，都过的很快。某的祖父把它种在了跨院里。不知道是三年还是四年，某小的时候，就是吃着这甜甜的杏子长大的。某的眼里，没有比春天的杏花更美的季节了。侯先生没有骗人，这真的是一棵桃杏，果子特别大，特别蜜。某的祖父活到八十六岁，他去世的那年，侯先生已经走了好几年了。
侯先生走得很安静。那时候某的祖母去探望侯珍女士。侯珍女士告诉她，老爷子临终的时候，拉着侯珍的手，不松开，好像有心事。末了儿，等没人的时候，说，我求你个事儿。爸爸对女儿这样说，显然是非常罕见的了。等候珍女士答应了，老爷子才说，菜市口东街原来有个饭馆，我当年说相声的时候穷，家里人口多，就借了人家两袋面。这么多年了，你去看看，那家人家还住在那儿么？或者访访人家的后人，替我还给人家。侯珍女士说着就流泪，说，那年头，什么借啊，其实就是 ?C 拿 -- 啊。老爷子脸皮儿薄，就一辈子背着这个债。老爷子说，生前不好意思说，死后，要多跟大伙说，他在那边儿才心里安生。
后来老萨走南闯北，碰上过好多次不知道该怎么办的时候，想起侯先生这句“心里安生”，就有了答案。
补记：写东西这天和北京的祖母电话，说起来侯珍先生，就想起了老侯先生的故事，也想起了东四的胡同...
[完]
本帖一共被 5 帖 引用 (帖内工具实现)
虽是看第二遍了，在看到候先生最后的话时，还是忍不住要流泪。
还有关于你祖父那一节。。。
我的祖父在1994年去世。他的一生也颇有传奇，有空了可以写出来，也许有朋友有兴趣。
随手说一件事情。
我祖父去世前夕，河北老家有两位老人来看，带了厚礼，要求将我祖父运回家乡，将来“老了”可以土葬。“到时候再唱两台戏”。有一位我祖母叫他“和尚”。这个当然不可以，我祖父的病情也不适合移动。两个老人后来到我祖父床前磕了头才走。
后来听我奶奶说此人当年真的是个和尚，我祖父于他有恩。我们河北老家的乡下，民风还是一如当年的纯朴，一如当年的情义深厚。
这叫做和尚的幼年家贫，父母双亡，到庙里当了和尚。作为和尚，本来应该一生无所作为的了，但此人却脑子聪明，善于经营，居然慢慢发迹起来。他发家的办法有趣。是利用和尚庙的优势 -- 庙里素菜做的好。过年，他做好了素菜，就以感谢施主的名义不要钱的给各个大户人家送。大户人家都吃的油腻，这个吃来别有风味，以后不用他送，人家就到庙里来买了。那时没有素菜馆，和尚的素菜出了名，他又善于周旋，把有权有势的人维持得很好。挣了钱索性还俗，娶的媳妇据说相当漂亮，后来生了六个孩子。现在讲，计划生育严重超标。
抗战军兴，河北沦陷，接着闹八路。老辈人讲，这八路确实是和鬼子打的，所以鬼子汉奸到处抓八路。用老乡的说法，那八路都是受过训练的，就那么好捉？结果就捉老百姓充数，和尚也在被抓之列。日本人把他们都送到东北抚顺和本溪矿里做苦工，这样矿的苦力，吃的掺锯末的窝头，喝脏水，一天到晚干没命的活，所以天天死人，只有进没有出，死了人就横一层，竖一层，垒着埋在废矿坑里。
和尚不甘心死在矿里，联合了几个老乡，顺着废矿坑往外跑，外边有电网，他们用原木顶开电网逃出来。那时候人都实在，他们里面有一个在沈阳有亲人，就带着他们往沈阳跑去投靠。那时候的人真仗义，藏他们几天，又把他们带到我祖父的木场子里，他知道我祖父帮着逃出来的人往关内逃跑。
那时候我祖父在现在汇丰银行对面，有个相当大的木场子（1994年我去看过，还照了相，已经是一片地基，不久要兴建高楼的样子），里面有个地窖，经常藏逃出来的劳工。
我祖父是十四岁坐火车顶上到的关东，受苦一言难尽，他要去投靠我曾祖父，到了那里我曾祖父已破产死去，他就在“锅伙”吃一口饭。“锅伙”是当时闯关东的老乡合伙做饭的地方，也象个同乡会。有穷苦的家乡人来了，“锅伙”总仗义的给个吃饭的地方，还帮着找工作。发迹了，也不忘给“锅伙”凑点儿份子。
我祖父当年回忆，说张作霖时代东北并不是吃不上饭，“锅伙”里面老乡们把肉冻了，用刨子刨着涮，那是最好吃的东西。当时的东北风情足够另外写一篇，这里就不多说了。
“锅伙”把我祖父介绍给一个叫木鲁木的日本老太太，在她的木场子干活。我祖父在那里干得卖力气，人也能干。那老太太的丈夫死了，她本人惦记着回日本，过了几年，看我祖父能干诚恳，就委托他看场子，自己回国了，在我祖父，这是个难得的机遇。再过几年，老太太不想回来，就让我祖父按个价钱把木场子卖了。我祖父是干事业的人，东挪西凑，借到一笔钱要自己买下。日本老太太木鲁木人很好，在价钱上大大的打了折扣。我祖父后来苦心经营，把木场子作大，从他心里，对日本人未必没有好感，而所谓家国之恨，大抵是比较淡薄的。
他的改变，和我祖母有很大关系。我祖母在河北老家算是才女，我祖父娶亲，就带着她回到沈阳。她是对日本人很反感的。（我祖母的表兄晋梦奇在邯郸地区领导抗战，后来被汉奸出卖自戗殉国。代替晋的张子荣也是我祖母的亲戚，后来作河北高检院长，枪毙刘青山张子善，他是经手人）那时日本人到处抓人，把我祖母的哥哥和叔叔都抓了去，也送到本溪作苦力。
这些苦力的行踪本来无人知道，一旦被抓就生死无踪。我祖母的哥哥人很聪明，被捕的时候身上有些钱，被日本人抓到，人人要洗澡，其实就是剥夺一切私人物品，他把钱含在口里，没有被搜去。他们被拖着走，每天都有人被打死。关在一个庙里的时候，他把钱塞在墙缝里，裹上一张血书，写明白家乡，根据日本人说话猜测的去向，和途中的悲惨。他们走了以后，有人发现了钱和血书，那时候人都仗义，就把血书送到他家里，我的曾祖母看了信，一边哭一边去找，一直追到石家庄，总算追上了苦力的队伍，看见我祖母的叔叔，苦力都是双手背剪着被拉着走，一步也不能停，我曾祖母只能哭着把带来的煮鸡蛋给他往口里塞了吃，就是绑着，走着吃一口。后来那些押送的就把她赶开了，到底没有见到我祖母的哥哥。再后来才知道我祖母的哥哥因为有文化，日本人怀疑他组织逃跑，没到石家庄就把他打死了。为了给他收尸，又给管事的汉奸贿赂一笔钱，才告诉埋葬的地方，天气热，尸体都脱了骨，惨不忍睹。
我的曾祖母就写信给我祖父祖母，让他们在沈阳想法把叔叔救出来。
我祖父为人仗义，当下不计代价，层层托人，到本溪煤矿去救人。
那段时光，我祖母每天都无法入睡，日日哭泣，晚上一听到风吹门响，就想是我祖叔逃出来了来敲门，一夜几次的去看，次次失望。
最后总算贿赂到了本溪煤矿的管事人头上，他让我祖父到本溪矿里去认人，认到了就带走。我祖父去了，但是已经无处寻觅，我祖母的叔叔最后埋骨何处，至今无人知道。
但是这一次，目睹井下同胞的惨状，对我祖父刺激很深，又看我祖母哥哥留下的血书，几日几夜的难过。他是个硬汉子，不干则已，干就敢担风险，他对我祖母说：救不了死的，我还救不了活的么？
就这样，他对“锅伙”上的人秘密的说了，知道有逃跑的人就到我家的木场子去。
以后，就有人真的逃来，我祖父把他们藏在木场子的地窖里。然后想办法为他们买车票入关回乡。日本人抓得很厉害，作这种事情是要杀头的，在东北日本人杀人很多，经常把犯人就是沈阳旁边的浑河里捆上扔进去，其实很多犯人不过是小偷小摸，连抗日的影子也沾不上。所谓草芥人命，莫过于此。所以我祖父每天出门，都把账簿钥匙等交我祖母，意思是一旦被捕，家里的事情要有人清楚。这些人进来的时候很多都瘦的象骷髅头一样。有的吓坏了，回到家乡没几天就生病死去。
和尚他们就是这样到的我祖父的木场子。我祖父掩护的，基本都是河北老乡，因为外地的人，一来不知道有这个藏身的地方，二来也不敢信任。因为风声紧，他们在那里藏了一个月，我祖父才送他们上火车，回河北老家。
我奶奶的说法，那时候因为那个地窖活命的人多了，都是我们的河北老乡。
后来就有了破绽。这些人都是够仗义，无论是“锅伙”的老乡，还是逃跑的人，没有人出卖我祖父。可是这些人感念我祖父的恩德，很多人回乡后第一件事情就是把车票钱，住的时候花的钱折算了给我祖父寄回来，还常常加了很多。收的信多了，引起日本警察的怀疑，就要捉我祖父去审问。
这个时候我祖父有个日本朋友土井，他太太知道了这个消息就悄悄告诉我祖父。土井已经四十多岁了，有三个孩子，因为兵不够，还是给征了到南洋去，走的时候日本兵送行有规定，家属都不许哭，有哭的军官过来就是大耳光打。这个女的心地善良，告诉我祖父赶紧跑。
我祖父很镇静，间不容发之间安排我祖母等人先走，他自己在火车站送，日本警察在火车站上查他，他却从容自若。应该往关内跑，我祖母他们也是进关，他自己却先坐了当时的快车“亚细亚号”去哈尔滨，然后从哈尔滨南下进关。日本人没想到他一个生意人这么冷静，就没抓住他。
抗战胜利后我祖父移居北京，我小的时候过年过节还常常有人从老家来看他，我那时候不知道是怎么回事，我祖母后来告诉我这都是那时候救下来的人。
和尚在我出国的时候还活着，八十多了，又来过一次北京，这次是打官司告状，他的孙子都长大了，继承了和尚聪明灵巧的特点。其实我们老家燕赵之乡不仅仅是出慷慨好义的勇士，而且出很多头脑聪颖的人物。和尚的孙子们就是这样，可惜最聪明那个不读书，能造假飞鸽车，假罗马手表，后来聪明大发了，造假人民币，让公安机关抓了去，和尚到北京，是来看看能否找到人帮忙减刑。结果，就不得而知了。
说得对!
有人说谢东（代表作《笑脸》）是侯宝林老师的私生子。
八卦了点。
难道也是他们家亲戚
不是什么个人的仇恨
只不过是人心中得兽性的一种合理合法的爆发
情真处，总是动人．