- 发帖可能变空内容，邪门暂不知所以然
- 『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：【原创】素笺旧忆 (一） -- 南方有嘉木
This is my letter to the World
That never wrote to Me—
----Emily Dickinson
一．
那时候，给家里打电话，总是先听母亲细细碎碎地叨念，然后母亲会把电话给父亲说，“你和爸爸说两句吧。”
于是电话那头传来父亲喑哑的声音，“身体还好吧？工作怎么样？”
我说，都好，都好。
父亲回答：那就好，有时间多给家里写写信。
父女之间的通话，总是很简短，好似没有什么可说的，十几年都是如此。父亲有一种老式的固执，我最早离家读书的时候他就给我说过，爸爸很不喜欢讲电话，有事情就写信。
刚进大学，想家，想父母。晚上和室友坐在灯下，一块儿给家里写信，絮絮叨叨，汇报每一件事情：食堂的宫保鸡丁里头竟然放土豆、宿舍楼下的小店卖一种好吃的饼干、早上七点要起来跑步~~~~~~~~~写好了，认认真真折好，装入信封，写上地址，封好口，贴上邮票，放在桌上醒目的地方，等待第二日早上下楼的时候投入邮箱。
然后就是等待回信。爸妈的回信总是来得很快，他们舍不得让最心疼的小女儿等太久，他们知道她娇气没耐心又爱自己吓自己。回信总是爸妈各写一封，爸爸的信总是在给我提意见，说我信封上的字写得不工整，说看着我的字就知道我又毛毛躁躁，说要好好学习，锻炼身体。妈妈的信却孩子气弥漫，说她在阳台上铺了土，种了花，说姐姐谈恋爱，爸爸闹脾气，末了妈妈会画上几笔她做的菜，然后问我馋不馋。有时候爸爸没时间，他就会在妈妈写的信的末尾签一个，“好，同意发出。”
后来信写得少了，但遇到人生重要的关口或我有了疑虑，我还是会给父亲写信问他的意见。他的回信简短而清晰，看了让人觉得心安。比如是否读研，他与我说，你喜欢读书，你读得再高，爸爸都支持你；比如阿壳，他与我说，这个社会像阿壳这样憨厚的孩子已经很少见了；比如找工作，他与我说，不要去和人比工资高低，不要在意一时一地的得失，人生很长，要去做自己喜欢或有意义的事情。
去年父亲生病，我回国之前，每周给他写信。我读那些抗癌的书和文章，然后在周末的夜晚，在灯下铺开信纸，把心得和体会写在信里，然后叮嘱妈妈念给他听。可是妈妈说，我的信，他们一封都没收到。我后悔我选择了平邮----人生，总是有不经意造成的遗憾，不可补偿。
今年父亲节，恰是父亲离开我一周年的日子。我在窗下点了一炷香，坐下来想默默地和他说会话。悲哀如潮水般袭来，泪水汹涌而出，我不可抑制地哭出声来，去年当日的每一分钟，仍旧清晰无比。那天夜里，我很想很想给父亲写封信，我想请求他去妈妈的梦里给妈妈说一声我是爱你的，因为妈妈的悲哀和失落是那么深以至于抑郁成疾。我也想告诉他我这一年的艰难和领悟，告诉他我的确信和坚定，告诉他我终于能够真正理解了他，告诉他我会好好的，然后去做他希望我做的事情。
便把这无法投邮的信写在心里，然后去信父亲是收到了的，信他在这世界某个我不知道的地方默默地看着我，然后对我微笑。
（谢谢大西洋14大哥的这篇帖子：
你的这封信和心意，你父亲能看到的。
而且，你和家人活的开开心心，他才能开心。
你说你爸爸最疼爱你这个小女儿。你如果心情不好或者身体不好，你爸爸会比自己生病疼痛还难受。
MM保重自己身体，心放宽一些。。。
你应该为我高兴，因为啊，我终于学会了不逞强、不假装：）
我以前太和自己较劲，太想让所有人都满意，时时刻刻给自己各种Judgment，很不宽容。其实活得很紧张，也委屈。现在慢慢学会了纵容一下自己，给自己的情感一点空间，想哭，就让心里那个委屈的自己像孩子一样大哭一场好了，我觉得蛮好的 ：）
我自己是很喜欢手写信的，所以看到大西洋14大哥的帖子，非常有感触，于是放下工作先来写贴了。我大一第一个学期，收了200多封信，也写了200多封信，整个一超级大话唠：）
记得高考完快要离开家的那个夏天，被别人叫去看电影--《妈妈再爱我一次》。看到一大半时候神经突然被触动了，眼泪象开了闸的洪水滂沱而下，到后来几乎是泣不成声了。一时间我才意识到我马上就要离开家了，才意识到自己这么多年take for granted父爱母爱是什么。
世间事往往是这样的，当你离开家的时候，才是到家是什么；当你的亲人离你而去的时候，你才知道他对你是多么的重要。
多年前，我姐夫有到外省升迁的机会，已经开始在办理手续文书了。结果一天夜里我姐在家听了一个讲述自己的父亲母亲的广播节目，听完以后痛哭一场，然和和我姐夫长谈了一夜，决定不搬迁了，就留在我父母的身边。（说来也怪，我姐夫后来就风生水起一路青云的上去了）
好多年前，我在网上上收看了崔永元的一期《实话实说》，那期的主题就是《咱爸咱妈》，看到动情处，和现场的观众一样唏嘘不止，锵然泪下。
前些年，父母身体还好，我总请他们来，这样能和我们多住一段。这两年父母身体有些老迈了，于是我就每年带着孩子回去看他们。“父母在，不远游，游必有方。” 做不到这点已经是很惭愧了。所以每年回去看看父母实在是在不能推辞的了。
我小的时候，每到节假日，父亲就带着我到乡下的老家看望爷爷奶奶，那时候农村条件很差，我很不情愿，并且也很不理解，要我回去干什么呢？这一晃几十年过去了，如今是我带着孩子飘洋过海的回去看望父母去了。我想孩子一定也很不理解，为什么每年都要回China看爷爷奶奶呢？
我说不清，但我希望几十年后她能明白，又像我一样，带着她的孩子回来。。。
家的传承，我想是不是就是如此！
家人没有离开，只是换了一种方式陪着我们。
很高兴看到你不再跟自己较劲，不再逞强。你父亲看到他最心疼的女儿终于学会了善待自己，我想他会为此感到安慰和心安。
包括你的时装show:)
平时你工作又很忙，大脑壳不在身边，
偶尔纵容一下自己，对自己好点，没有什么啦。。。
You deserve a good break!
有此父可骄傲，有此女可安心，MM保重，照顾好自己。。。
也谢谢嘉木MM的这篇好文，文笔平淡而亲情深沉绵长。
很喜欢读嘉木MM的文章。
那些值得记忆一生的慈父严父之点点滴滴已然融入了女儿的一言一行并得以完好的承载；女儿身上许多完美的甚或是某点尚不完善之处也许是其父的映照与影子；这便是父女，便是嘉木的好父亲，父亲的好女儿，便是我等看到的父亲如山女儿如父啊。
当嘉木在父亲节一纸素笺旧忆而“不可抑制的哭出声来”时，有谁不为之动容而想摸摸你的头拍拍你的肩呢？那是真实的你！
长忆当哭，素笺当寄，相信逝者很欣慰你终于真正理解了他，相信他收到了你的素笺，相信他听到了你的哭声，只是他许你小哭一会儿而担心你长悲……坚强的嘉木不会的，父亲在看着你是怎样的去做他希望你做的事情的，他天天都在对你微笑！
保重，花慰。